小話箱

虫

　小蠅が飛んでいる。

　うるさい。

　真冬なのになんでそんなのが出るんだ。

　あぁ、もう。

　俺の身体の周りで飛び回るなよ。

　コバエをウザがっている、そんな時。

　鍵を掛けているはずのドアが空いた。

　だれだ。

　もともと部屋の隅からは動けないが、隅にほんの少し気持ちだけ寄って身構える。

　訪れたのは防護服に身を包んだ、幾人かの人たち。

　訪問者の一人は俺の姿に気付いたようで、一言だけ呟いた。

　「こりゃ、ひどいな」

　あぁ、確かに、体、持ってかれているもんな。