田端ミレンの恋愛観

4

「ヨウ、ハロー」

　聞こえる。

　彼女が僕に向けて放つ、甘美な響きが。

　不満げな顔で、背もたれのうしろを振り向く。案の定、ニィと笑みを浮かべる東洞スミカの姿がそこにあった。

　彼女は敵意を露わにしても顔色を変えない。それが周囲に対するスタンスであり、誇りという名の強さであった。

　気味悪がるのが、同級生たちの常であるが。

　そのせいもあって、彼女はどこにいても孤高が孤立になり、見放されていく。友人はことごとく友人をやめていく。スミカ自身、交友関係の構築が不得意なことは自覚していたようだ。それだけに、孤高だと勘違いされて、それがそのまま孤立に変わるのが痛ましかった。僕は腐れ縁だからこそ、突き放すことができずにいた。

　その日、ベンチに腰掛け本を読んでいた僕は、追い返す気にもならず、かといって相手をする気分でもなかった。ため息をついて、視界から彼女を外し、座り直してページを再開する。

「わっ」

　肩をがっしとつかまれ、耳元に吐息がかかる。赤みがかった茶髪がくすぐったい。無視するのも、彼女が驚かせようとするのも、ここまでの流れはいつもどおりだった。

「スミカ」

「ん。なーに？」

「友達いないの？」

「わかってるくせにぃ」

　呑気な返事に読書する気も失せる。本をパタンと閉じて、わざわざ真ん中に座っていたベンチを空ける。

　嬉々として身を滑り込ませたスミカを一瞥して、僕は視線を前方に向けた。

　青い芝が広がる庭。学校の敷地内で開かれる写生会は、この中学の恒例行事らしい。みえる範囲にあるのは偉そうな誰かの像、鯉（こい）の泳ぐ池、緑色の生垣。今も複数の生徒が熱心に筆を振るっている。

　しかし、義務教育七年目ともなれば、このような恒例行事のサボり方も学ぶ。その一人である僕も題材は当たり障りのないものに決め、さっさと完成させてしまった。庭のすみにあるベンチで文庫本を読んでいれば、先生も怒りはしない。

　唯一懸念すべきことがあるとすれば、こうして東洞スミカがやってくることだけだった。果たしてその懸念は現実となり、僕の時間を邪魔したのである。

「スミカ、いいかげん『ヨウ、ハロー』はやめてくれない？」

「ヨウの方こそ、いいかげん諦めてくれない？」

　このやりとりも、彼女との挨拶みたいな扱いになってしまっていた。

　スミカは「ヨーソローみたいでいいじゃん」と宣（のたま）うけれど、僕はそれが不快でしかない。語呂がいいという意見はややこしいと言い換えられるし、「自分の名前きらいなの？」と問われれば「君の前ではね」と付け加えることができる。それくらいには気に入らない呼び方であった。

　ただ、それを延々繰り返すほど無意味な会話はない。今回も僕はやりとりをそこで断（た）って、話題を切り替える。

「スミカは僕のことが好きなの？」

　特別な好意をもっていないからこそ、直球の言葉をぶつけられる。君が僕に好意を持っているからなのか？　そういう意図の質問をしたのは、これが初めてではなかった。

「どう思う？」

　そしていつだって、彼女はそうかえす。

「私はヨウを好きだと思う？」

　思うとも、思わないとも答えられない。

　東洞スミカは僕が好きだと思う。そう答えれば、僕がそうであることを望んでいるかのように聞こえる。承認欲求の色が混ざり、自分に自信をもっているとも捉えられる。自分をモテる人間だと思ったことは一度もない。

　東洞スミカは僕が好きだとは思わない。そう答えれば、遠回しに拒絶しているように聞こえる。言動を鬱陶しく思うことは多々あっても、東洞スミカのことはそれほど嫌いではなかった。

　結局、それを決めていいのは僕じゃない。

「その決断を僕に委ねるのは卑怯だ」

「やだなー、客観的な見解を求めただけじゃない？」

「だとしても、僕の回答から今後の距離感を定めることができる。極論、好きか否かを僕の発言に委ねることができるということだよね？」

　好きになるか、それとも距離をおくか。その判断基準となる会話を、彼女は引き出そうとした。

「会話をとおして相手のことを知りたいと願うのは自由でしょ」

「……それは、」

　言われてみれば、たしかに。そんなこと、世の中の誰もがしていることだった。日常の何気ない会話を使って、人々は『自分はこの人をどう思っているのか』を決めているのだった。そしてたったひとつでも認められないことがあれば、人は他人を切り捨てる。

　そう。東洞スミカを孤高と決めつけ、孤立させるように。

「それも、そうだね」

「でしょ？　他人の意見から自分の立ち位置を決めることは、悪いことじゃないよ」

　事実、彼女はそういった周囲の決めつけを否定しない。仕方ないことと受け入れている。それがさらに孤高という名の孤立を深めている。僕が反論できることではない気がした。

　会話が一区切りついたところで、席を立った。

「もう行っちゃうの？」

「絵の提出をしないと。さすがに雑談していたなんて理由でここに座ってたら、怒られるだろうから」

　彼女はなにも言わない。引きとめもしない。ただ「ふーん」とつまらなそうにこぼすだけだった。

　僕らの接触の終わりは、いつもこんなものだ。それでも腐れ縁として、ずっと関係が続いていく。確信すらあった。だからこんな別れでも大丈夫だと、僕は思っていた。

　――本当は、気づくべきだったんだ。このときの彼女の変化に。

「ね、ヨウ」

「ん？」

　いつもならこのまま別れるところを、今日は声がかかる。僕は何の気なしに、なんならちょっと面倒に思いながら返事をかえした。

「私、ヨウが……いや、ええと」

「なに？」

　東洞スミカという存在が口ごもるところを、僕は今でも鮮明に思い出せる。珍しい、滅多にない反応だから。

「何でもない。また、話そうね」

　途切れた言葉の先を読めたのは、すべてが終わったあとだった。

　思えば、彼女は迷っていたのだろう。

　ただただ、僕と恋愛観について談義することを楽しんでいたあの日々。問いかけに深い意味はなくとも、時間を堪能するだけの言葉遊びとして交わしたあの時間。

　そこに生きる東洞スミカはたしかに、強くて、呑気で、明るい存在だった。

　だが実際は心がボロボロで、叫んでいて、助けを求めていたのだろう。崖っぷちに立ち、散々談義してきた恋ならば救ってくれるかもしれないと賭（か）けたのだろう。不意に覗かせた危険信号の赤色こそ、あの逡巡だったのだろう。

　僕があのとき、彼女の言葉を引き出していれば。それに応えて、新たな関係を築いていれば。完全なる彼女だけの味方になっていれば。あの選択は変えられたのだろうか。

　東洞スミカは――人生を捨てずに済んだのだろうか。

　今でも僕は、ふとした瞬間に思い出す。

　あの日の声。

　日々を一変させ、想いの線を可視化し、田端ミレンとの邂逅をもたらした、すべての始まりを。