レストランキャベツ

第3話 和風炒め

ある町のある道にある、古びたレストラン「キャベツ」。

「いらっしゃい、成田空港さん」

「確かに俺は成田だが、家が空港になった覚えはない」

レストランの第一号客となった男がチッと舌打ちをした。

「いいじゃないですか、どっちでも」

「名前を教えたとたんにこの仕打ちか！　いいかげんに泣くぞゴラァ！」

「まあまあ、キャベツの和風炒めでもどうですか」

「だまされるかぁ！　どうせキャベツだけなんだろ。二度と来るかこんな店！」

「いえ大丈夫、これで三度目です。そして今回はキャベツのほかに、豚肉、人参、マイタケを使い、しょうゆと和風ダシで炒めた新作です」

どこから出したのか、ホカホカと湯気がたっている野菜炒めが目の前に現われた。しょうゆのいい香りが鼻をくすぐった。

「まだメニューに載ってない、できたての新作ですから、味見がてらタダで召し上がっていただこうかと……」

成田はだまって店員の肩に両手を乗せた。

「いつだって相談にのるぜ心の友よ」

「……」

成田の歯がキラリと輝いた。

また客のいない店内の適当な場所に座り、和風炒めと白飯を豪快に掻き込んだ。

「うまっ！　うままっ！」

「馬？」

「馬肉じゃねーよ。この野菜炒めかなりうまい」

「それはよかった。店長も喜びますね」

成田はせわしなく動かしていた箸をピタリと止め、考え込むような顔をした。

「……ところで、ここの店長はキャベツが好きなのか？　店にこんな名前まで付けて」

「さあ？」

「さあって……」

「確かに店長は、キャベツを使った料理ばかりを作りますけどね」

「えっ、店長が料理してんの？」

「そう。だから言ったでしょ？　店長も喜びますって」

成田はいっぱいになった腹を撫でながら、あまり綺麗とは言えない窓の外を見た。

「店長もかわいそうに。せっかくの店に誰も来ないなんて。それでも長い間続ける根性は見上げたもんだ」

「そうですね。半年経って、お客は貴方が初めてです」

「たった半年でこのボロさ！？」

「ええまあ。だから成田さんがまたここに来て下さって、店長は本当に嬉しそうでした。新作の野菜炒めだって、最初に貴方に食べてもらうんだって言ってましたし」

店員の言葉に、成田は目頭が熱くなるのを感じた。

＝＝＝

今まで得体の知れない青いジュースやら、キャベツがふんだんに入ったコロッケやら、はっきり言って最悪な店だと思っていた。

（……そんな店に三度も足を運ぶ俺も不思議だが）

「俺にタダ飯を食わせてくれるなんて……なんて素晴らしい店長なんだ！」

「感動ポイントが微妙にズレてますね」

成田はすくっと立ち上がり、真面目くさった顔で店員に向き直った。

「おい、店長に会わせてくれ」

「苦情なら受け付ける理由が見当たりません」

「ちがわいっ！　店長に直接、うまかったって言いたいんだ」

店員は「ふむ……」とつぶやいて、ほんの少しの間考え込んでいた。

「それくらいなら、いいでしょう」

店員はやれやれと言うように、肩をすくめた。

（……こいつ、なんか偉そう）

「では、こちらにどうぞ」

店員の案内で、成田は店の奥へと入っていった。

「おい、厨房に行くんじゃないのか？」

厨房を素通りし、成田は首をかしげた。

「いえ、今は別の部屋にいるはずです」

成田は「ふうん」とつぶやいて、そのまま素直に後に従った。

「ここです」

目の前に、ずうん、と立ちはだかる重そうな扉に、成田は思わず後ずさった。

「……ここに店長が？」

「ええ、店長が」

成田はゴクリと息を飲み、意を決して扉を開いた。扉は本当に重かった。

「……あれ？」

扉の向こうに店長はいなかった。それどころか部屋もなかった。あるのはトイレぐらいのスペースしかない空間である。

……ブツブツブツブツブツブツ……

「なんか変な音が聞こえるんだけど？」

「どこから？」

「えっと、下のほう……」

そうして下を見ると、床の代わりにぽっかりと穴あり、無限に広がる暗闇のなかから、確かに音が聞こえた。

……ズルリ

「うわっ、なんか出た！」

「店長、この人が成田さんですよ」

「ええっ！？　これが店長！？」

「……ナリタクン、ナリタクン、ナリタクン……」

「さあ、店長。あとはご自由に。煮るなり焼くなり、コロ助なり」

「謀ったな！　このコロ助ぇええ！」

「……ナリタクン」

ズルリとはい出た店長の手に足を掴まれた。

「もう二度と来るかぁああ！」

布を裂くような成田の叫びが店中に響いた。しかし、それを聞いた人間はいない。