レストランキャベツ

第2話 コロッケ定食

「なんで俺はここにいるんだろう……」

ある町のある道にある、レストラン「キャベツ」。

前回、思いがけず第一号客となってしまった男は、その店の前で盛大なため息をついた。

「いや、あのジュースはともかく、他のメニューはまともなんだよな」

目の前に青い液体がちらつき、長らく入口の真ん前でうんうんと唸っていた。

「ブツクサ言ってないで、さっさと入ったらどうなんです」

驚いている男に店員は、「いらっしゃい」とさわやかな笑顔を向けていた。

入ればやはり客のいない店内に、男は適当な席にさっさと座り込んだ。

渡されたメニューに目を通し、Aランチ以外で何かないかと探した。

「このコロッケ定食にしようかな」

写真も説明もないが、Aランチよりはマシだろうと思っていた。

「お飲み物のほうは？」

「コーヒー」

「オススメなのは……」

「絶対コーヒーな」

きっぱりと言い放つと、店員は不満げな顔を見せた。だからといってキャベツジュースはもうごめんだ。

先にコーヒーが出てきた。真っ黒い液体をじぃっと見つめてから、恐る恐るすすった。

「……コーヒーだ」

「？　当たり前じゃないですか」

てっきりキャベツの味がするのかと思っていたが、いたって普通のコーヒーだ。

「お待たせしました。コロッケ定食にございます」

テーブルに出された皿の上には、

「コロッケだぁああ！」

「当たり前だぁああ！」

大量の千切りキャベツと、かなり大きいコロッケがあった。これは期待通りのまともさだ。男は生まれて初めて、コロッケに感動した。

「それにしても、コロッケごときにこの喜びようは……」

「うっさい！　誰のせいだと思ってんだ！」

ほくほくとしてコロッケにかぶり付くと、ジャキッとした歯ごたえがした。

「……キャベツ？」

「当たり前じゃないですか？」

かなりのショックを受けて、男は「うぁああ」と頭を抱えて真っ白になった。

「最後にこれかよ！」

「お客さん」

振り向けば店員が満面の笑みで自分を見ている。

「期待したほうが負けです」

その日、レストランには「コンニャロォオオ！」という男の叫びが響いた。