レストランキャベツ

第1話 Aランチ

ある町のある道をまっすぐ行くと、そこには古びたレストランがあった。

「レストラン……キャベツ？」

昼時になり、腹をすかせてやってきた二十代後半くらいの安っぽいパーカーの男は、店のネーミングに首をかしげた。

「どうするかなぁ。他の店はどこもいっぱいだし……」

しかし男は迷ったあげく、怪しい名前のレストランに入ることにした。

「いらっしゃいませぇ」

さわやかな笑顔で出迎えてくれた若い男の店員の後ろを見ると、他の客は一人もいなかった。

外観も古くて汚らしかったが、内装もあまり綺麗とは言えず、ソファは所々破れていた。

「お一人様ですか？」

「あ、はい」

「お煙草のほうは？」

「吸います」

「では座ってください」

「どこに！？　案内をしろ！」

すると、店員の目がスッと冷たくなった。

「早く座ってくださいよ」

「あ、はい……すんません」

ちょっぴりビビった男は、入口から近い適当な席にすばやく座った。

「ご注文は？」

「えーと、初めて来たんスけど、何がオススメですか？」

「日替わりのAランチはいかがですか？」

店員は後ろからササッとメニューを取り出した。

「……あの、写真も内容も書いてないんだけど？」

「焼きたて？パンとロールキャベツ（肉なし）とキャベツ炒め（キャベツのみ）になります」

「不安になりそうなパンを持ってくんな！　つーかキャベツ以外の食材、パンと汁しかねーじゃん！」

すると店員はムッとした表情で、

「失礼な、コンソメと塩コショウも入ってます」

「肉とかは？」

「お飲み物のほうは？」

「無視？」

「オススメはキャベツジュースです」

「どこまでキャベツが好きなんだよ！？」

男は店員に掴みかかるくらいの勢いで立ち上がった。

「何言ってるんですか。この世のすべてはキャベツで成り立ってるんですよ」

「は？」

「緑の部分はキャベツ畑で、茶色の部分は刈り取った後で、青い部分は青く塗って沈めたキャベツです」

「マジ？」

「ではAランチとキャベツジュースでよろしいですね」

「あ、はい……ええっ！？　いつ決まったよ！？」

「では少々お待ちください」

もはや男は言い返す気力もなかった（腹減りによるエネルギー切れ）。

すると店の奥に行こうとした店員が突然ピタリと立ち止まった。

「……精一杯サービスさせていただきますね」

見ると振り向いた店員の顔は感動しているようで、うっすらと涙さえ見えた。

「何せ貴方は、この店の初めてのお客様ですから」

それだけ言い残して、店員は足早に奥に消えた。

（全然うれしくねえよ）

＝＝＝

やがて店員が運んできたAランチは、

「……うまい」

「それはよかった」

横で立っている店員は、なんだか偉そうだった。

「ところで、このキャベツジュース、すっごい青いんだけど？」

「サービスの青く塗って沈めたキャベツです」

「そんなサービスいるかぁ！！」

しかもキャベツは沈みません。