短編集「神隠し」

四月三十一日そして

　どこの街にでもあるファーストフード店にツンとした美人が入ってきた。

　美人は二階に上がり、隅の席で携帯ゲーム機を操作している男に近づくと、真向いに坐った。

　パーカー姿の男は女を一瞥したのち、視線をゲーム機に戻しながら言った。

「今日は何日だったかな？」

　「四月三十一日」と女が答えた。

　続けて男がたずねた。

「今月の誕生石は何だったかな？」

　「ターコイズに決まっているじゃない」と言いながら、女が分厚い封筒を男に差し出した。

　男は中身の札束を数え終えると、胸ポケットから出した小袋を女に渡した。

　女が中身を確かめると、水色の錠剤がひとつ入っていた。

　しばらく錠剤を眺めていた女が何か言おうとしたが、男は手を振ることで制止した。

　女はツンと立ち上がり、階下へ消えた。

「ターコイズに決まっているじゃないか」

　中年の男が机の上に鞄を置いた。

　男が鞄のジッパーを開けると札束が敷き詰められていた。

「家族には残してやらないのか？」

「あいつらが嫌だから、あんたのところに来たんだ」

　「なるほど」と言いながら、男は小袋を中年の男に差し出した。

　小袋の中身を確かめないまま、中年の男は階下へ消えていった。

　みずぼらしい格好をした青年が皺くちゃの札束とビニール袋に入った小銭を机の上に置いた。

　札束の血痕を気にせずに数え終えると、男は小銭を机の上に広げて右の人差し指で選（え）り分（わ）けはじめた。

　男が「確かに丁度」と言いながら胸ポケットに指を入れようとしたとき、若者の腹が鳴った。

　男は胸ポケットから手をはずして、少し離れて坐っていた男に声をかけた。

　呼ばれた男は一つ頷くと、階下へ消えていった。

　落ち着かない様子で若者が事の成り行きを待っていると、たくさんのハンバーガーやらポテトやらを載せたトレイを手に、男が二階へ上がってきた。

　そして若者の前にトレイを置くと、元の席へ戻って行った。

　「まあ、食べなよ」と言う男に、「恵んでもらう理由がありません」と若者が答えた。

　小袋を机の上に置きながら男が言葉を重ねた。

「もう、あんたはそんなことを気にする必要はないだろう？」

　しばらく男の目を見つめた後、若者は視線を外しながら「確かにそうですね……」と答えた。

　それからトレイの上のアップルパイを手に取った。