短編集「神隠し」

ひとりじゃない

　エヌ氏が家賃の安いアパートを探していたところ、事故物件を紹介された。

　事故物件にもいろいろあるが、その部屋で起きたのは首つり自殺だった。

　不動産屋の話によると、自殺者はエヌ氏より少し年長の中年男性で、長年勤めていた派遣会社から契約を打ち切られ、年齢と健康の関係で再就職がうまくいかず、自ら命を絶ったらしい。

　似たような境遇であったエヌ氏は、明日は我が身と思いつつ、契約をした。

　今住んでいるアパートが取り壊されることになり、急いで住む場所を決めなければならなかったからだ。

　部屋は畳敷きで、電灯の下のものだけが真新しかった。

　そこに低いテーブルをエヌ氏は置いた。

　狭い１（ワン）K（ケー）のアパートに少ない荷物を運び入れると、エヌ氏の新しい生活がはじまった。

　とくにエヌ氏の身に何も起こらず、今までどおりの生活が続いた。

　変わったことと言えば、前のアパートに比べて派遣先が遠く、自転車をこぐ時間が長くなったくらいだった。

　エヌ氏はひとり身で身内とも疎遠であった。

　職場の工場では単純作業を黙々とこなしていた。

　周りから嫌われていたわけではないが、仲がよいといえる同僚はいなかった。

　また、友人はみな結婚してしまい、年賀状を送り合うくらいの付き合いになっていた。

　平日の夜や休日はたいていテーブルに将棋盤を広げて、図書館で借りてきた教本を見ながら、ひとりで将棋を指していた。

　異変が起きたのは引っ越しをしてから数か月後であった。

　まず、夜に帰宅するとしばしば部屋の明かりが点（つ）いていた。

　毎日、エヌ氏は電気を消して外出しており、また、他の者が点けたようすもなかったので、電気系統の故障かと思った。

　しかし、エヌ氏は不動産屋に連絡はしなかった。

　夜、明かりがついていると部屋に入るのに楽であったし、なにより、だれかが出迎えてくれているような気分になれた。

　中年のひとり身で暗い自宅に帰るのはわびしすぎた。

　また、ある日。

　エヌ氏が銀行の通帳を見てため息をついていると、急にテレビがついた。

　流れていた番組では、女性講師が食費を浮かせる節約術を解説していた。

「このテレビも古いからな。とうとうおかしくなったか」

　エヌ氏はテレビを消したが、またすぐに画面へ講師が現れた。

　消してはつけるの繰り返しに根負けしたエヌ氏は、番組を見終わって、キッチンに山積みとなっていたごみ袋を見た。

　中身の大半はコンビニ弁当の空き箱であった。

　その後もしばしば勝手にテレビがつくと、決まって節約や家事に関する番組が流れていた。

　最初はながめるだけであったが、知らず知らずのうちにエヌ氏はテレビの情報を参考にして、節約や家事にいそしむようになった。

　やがて、節約や家事に加えて歴史の番組がはじまると、テレビがつくようになった。

　エヌ氏は歴史に興味はなかったが、テーブルに頬杖をつきながら見ているとなかなかおもしろかった。

　しまいにはテレビだけでは満足できなくなり、図書館で歴史の本を借りるようになった。

　また、仕事の休憩中、歴史の話をきっかけに同僚たちの輪へ加われるようになった。

　エヌ氏があいさつや仕事以外の話を他人とするのは、記憶にないくらい久しぶりであった。

　その日、気分よくエヌ氏が帰宅すると、テーブルの上に置いていた将棋盤の駒が、勝手に動いていたのに気がついた。

　試しにエヌ氏が先手の駒をひとつ動かしてみると、次の帰宅時に後手の駒がひとつ動いていた。

　エヌ氏に帰宅時の楽しみができた。

　いつの頃からか、出社時にエヌ氏はテーブルの上へ、ご飯と水を置くようになった。

　それからしばらくするとテレビが勝手につく際に、酒を飲む場面が映し出されるようになった。

　エヌ氏はそういうことかと思い、給料日になると、苦手な酒をテーブルの上に置くようになった。