はじめましての距離 〜思い出〜

【2】初恋

　最初の『はじめまして』を聞いたのは中学校の教室だった。

　あなたは教壇にいて、あたしは教室のいちばんうしろの席でそっぽを向いていた。

　だって、最後列の窓ぎわなんて特等席。誰でも黒板より外を見るでしょう。

　そんなあたしを振り向かせたあなたの声。

　男の人にしてはやわらかい、とても心地いい声だった。

　次の『はじめまして』を聞いたのは、うちのリビングだった。

　あなたのとなりにはお姉ちゃんがいて、正面には仏頂面のお父さんと、にこにこ笑っているお母さん。

　低くやわらかなあなたの声は、ものすごくかたく強張っていた。

　そしてあたしはこの日、中学時代の担任が義兄（あに）になるのだと知った。

　三回目の『はじめまして』もやっぱり実家（うち）のリビングだった。

　お姉ちゃんとあなたと二人の子ども。

　お正月休みにみんなで集まった日。

　あたしは婚約者と一緒だった。

　初対面だった彼とあなたはなぜだか妙に意気投合して、『お義兄（にい）さん！』『義弟（おとうと）よ！』と、かたい握手を交わしていたわね。

　――あの人、たまにすごくアホになるんだよねえ。

　お姉ちゃんとあたしはそう頷きあった。

　最初の『はじめまして』から、ずいぶん長い時間が経った。

　もう、いってもいいかしら。

　中学校の教室で聞こえたあなたの声に、思わず振り向いてしまったのがすべてのはじまり。

　特に声フェチってわけでもなかったのにね。

　ねえ、義兄さん。

　あたしの初恋、義兄さんだったのよ。

　お姉ちゃんは気づいていたかな。たぶん、気づいていただろうな。

　義兄さんは……聞くまでもないわね。あなたみたいな朴念仁。あとにも先にも会ったことないもの。

　あたしの旦那はね、最初から知ってたの。あたしに好きな人がいるって。それでもいいっていってくれて。

　でもほんとうは結婚なんてするつもりなかった。さすがに失礼でしょう。ほかに好きな人がいるのに結婚なんて。

　なのに彼ったら――

『結婚は二番目に好きな人としたほうがいいって聞いたことあるよ』

　とかいっちゃって。あんなプロポーズ、反則よね。

　そうして彼の言葉に甘えて一緒になって、子どももできて、いつのまにか、あなたへの気持ちは思い出になっていた。

　このまえ中学生になった孫がね、となりのクラスになりたかったって騒いでいたの。

　わけを聞いてみれば『だってとなりの担任、めちゃくちゃイケメンなんだよ！』ですって。

　それでね、自分が中学生だったころのことをふと思いだして、遠路はるばるお墓参りにきたのよ。遠路はるばるよ。遠路はるばる。

　だってねえ、もうほんと、この階段。年寄りの膝にやさしくないんだから。まあ、そのぶん見晴らしはいいけれど。

　ああ、いい風ね。

　思い出語りにはとてもいい陽気。

　そういえば、おぼえてる？

　いつだったか、あなたが――

　　　　　（了）