15分タイムトライアル短編集

こんな世界に独りにしてごめんね

　風の音を、陽の光を、小川のせせらぎを感じる者がもう誰もいない、柔らかな静寂に満たされた世界で、今日もその他愛のないおしゃべりは続いている。

「今朝は何食べた？」

「私はいろんなの食べたよ。そっちは？」

「俺はいろんなの食べたよ」

「そっか、一緒みたいだね」

「もう時間来ちゃったかな？ また電話するね。じゃあね」

「うん。待ってる。じゃあね」

　世界のどこかで生まれた未知のウイルスが、地球を一周まわりきるのに２週間とかからなかった。罹患した者に永遠の眠りを届ける、それは小さい死神だった。

　この小さな生物に、人類はあまりに無力だった。唯一できたことは、生存者すべてを個別に完全隔離し、人類種の存続を祈願することだけだった。多くの別離と喪失がそこに生まれ、ある恋人の別離もその数多の悲劇の一幕を飾った。

「あーあ、退屈だ。まだ生きてる？」

「生きてるよ。しっかし食料って何年分あるんだ？ 寿命迎えるまでに食べ尽くせるのか？」

「ご飯なんかどうでもいいよ。一日一回しか恋人と電話できないなんて横暴でしょ！　ねえ、私はもっと話したいよ。これからも、ずっと。ずーっと」

「俺ももっと話したいよ。ずっと声を聞いていたい。許されるなら、そばに行って抱きしめたい」

「……ずるいよ。電話切れないじゃん。また、明日も必ず電話するね。バイバイ」

　彼らの部屋には外側から鍵がかけられており、いつか奇跡が起きてウイルスが死滅した時に、自動的に解錠されるはずであった。それまでは、短い電話だけが彼らに許された唯一の交際だった。

　恋人の声を最後まで聞き、名残惜しそうに電話を切ると、男は激しく吐血し、「次が最後かな」と呟いた。隔離が始まって一年。小さな悪魔はどこからともなく忍び寄り、数日前から、男の呼吸には喘鳴（ぜいめい）と喀血（かっけつ）が混じるようになっていた。

「せめて、あいつが寂しくならないように……」

　そう呟くと、男は口元の血を拭い、精一杯明るい声で、電話の自動応答に思いつくかぎりの言葉を録音し始めた。

　翌朝、いつもの時間に電話が鳴った。

「よっ、俺だよ！ おはよ！ 今朝は何食べた？」

「私はいろんなの食べたよ。そっちは？」

「俺もパンからオムレツまでいろんなの食べたよ。早くも眠くなっちゃった」

「そっか、一緒みたいだね」

「早いなぁ。もう電話切る時間かな？ 絶対に電話するよ。明日も待っててね」

「うん。待ってる。じゃあね」

　恋人の声を最後まで聞くと、男は壁にもたれかかった。白く濁りはじめた視界の中、手探りでゆっくりと受話器を置くと、崩れ落ちるように座り込んだ。

「……こんな世界に一人にして、ごめんね」

　ここから遠く離れたどこかで、昨日、彼女がそう呟いたように、男もまた最後にそう呟き、静かに事切れた。