「クジラが死亡すると、その死骸を食べる魚やその魚を食べる生物が周囲に集まり、一時的に特殊な生態系が構築されることがあります。これを鯨骨群集（げいこつぐんしゅう）といいます」

「ええ！死骸の周りに集まるなんて、なんか歪な感じですねぇ」

　真っ暗な部屋の中、妻とともに眺めているテレビでコメンテーターが話している。

　だが、テレビを見ても感じるものはなく、私たちの間には沈黙だけが流れている。

　２年前に子どもが亡くなってからというもの、私たちはただ”夫婦”という関係を維持しているだけの他人である。

　あの日、子どもは明るい顔で友人の家に遊びに行き、冷たい身体になって帰宅した。それ以来、家庭の時間は止まったままだ。

「鯨骨群集ですって」

　ふいに妻が言葉を発した。実に半年ぶりに聞いた彼女の声だった。

「ああ。２年ほどそれが維持されて、鯨の死骸が食べつくされると、いつの間にか解消されるらしいね」

　半年ぶりに妻に声をかけるのは、それなりに勇気を必要とした。

「私たちも、もう２年よ」

　疲れたように、少しだけ名残惜しいように、妻は言った。

　かつては確かにこの女性を愛していた。だから、冷め切った関係になった今でも、その真意を取り違えることはなかった。

　思い出は摩滅し、子どもと３人で過ごした記憶は遠い過去になった。もう私たちの間に鯨骨はなくなったのだ。この歪な生態系がなくなるのに、ちょうど良い時期なのだろう。

　テレビの光が照らす彼女の顔は陰影が深く、年齢よりも疲れて見えた。

　私は黙って頷くと、ソファーから立ち上がり、奥の棚にしまっていた離婚届に触れた。

　その時、はらり、と一枚の紙が落ちた。

　拾い上げると、まだ幼さなの残る筆跡で、色画用紙に手書きの文が書いてあった。

『お父さん、お母さん。明日も明後日も一緒だね』

　３つの似顔絵とともに、ただ、そう書かれていた。膝から力が抜けへたり込むと、瞳の奥から熱いものが込み上げてきた。

　不意に嗚咽を漏らし始めた私を見て、妻もこちらに来た。そして、その紙片を見ると、同じように泣き始めた。

　まだ、私たちには鯨骨が残っていたらしい。

　その晩、本当に久しぶりに子どもの思い出を語りあった。一晩中語り合っても、話題が尽きることはなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい