雨が降ればいいのに

何度だってまた空を見上げる

　休日の午後。

「これをこうして〜。火が通ったら、スパイスを〜」

　穏やかな昼下がりに、規則正しくまな板を叩く音に混じってご機嫌な歌が聞こえてくる。

　慣れたような手つきで、今し方切り終わった材料を鍋に入れ、引き出しからスパイスを取り出そうとした矢先、

「うわっ」

　先ほど具材を入れた鍋とは別の鍋が沸騰し、蓋を超えて吹き立ちはじめる。

　調理をしていた彼は、焦った様子で蓋に手を触れてしまい……もちろんそのあとは言わずもがな。

「あつっ……って、これこのあとどうすればいいんだっけ、菜々（なな）……」

　振り返るように言葉を続けようとしていた彼の声は、フェードアウトするかのようにしぼんでいく。

　キッチンとダイニングに仕切りのないその部屋は、振り返れば部屋を一望できる間取りになっていた。そして、広くなった部屋から、彼の言葉に返答する者はいない。

「はぁ、何回やってるんだろう、これ……」

　君が見てたら笑うんだろうな、と自嘲する。

　そんなことをしていると、またしてもグツグツと鍋から不穏な音が聞こえてきたため、今度は冷静な頭で火を止める。そして、先ほど落としてしまった蓋を拾い上げると、床の水滴を拭き取り、蓋は流しへと運んだ。

「いただきます」

　テーブルには彼一人しかいないのだけれど、きちんと両手を合わせ、食べ物への感謝を口にする。この場合、作ったのは本人なので、その辺の気持ちは添えるだけ。

「うん。味はイケる。見た目は……あれだけど」

　彼は、彼女がいなくなってから１年経とうとしている現在も、あの頃と変わらない生活を続けていた。

　広い空間。一人で使うには大きすぎるテーブル。彼の目の前の椅子はいつも空席だ。

　けれど、彼はそんなこと気にならないかのように、自ら調理した食べ物を口へと運んでいく。

「料理も大部上手くなったんだ。君には到底及ばないけど」

「君にも食べてもらいたかったな」

　その言葉に返事はない。返事をもらえないということは、彼自身わかっていた。けれど、彼の独り言は食事中ずっと続いた。

　＊＊＊

「ねぇ、もし私が————たらさ」

　君はある日を境に、この前置きをよく使うようになった。

　満面の笑みで、冗談を言うようにそんなことを口にした。

　最初にそれを聞いたときは、正直戸惑った。

　どういう反応をしたらいいのか、僕には答えがなかった。

　それでも君は、僕の好きな笑顔で言葉を続ける。

　そんなことが何回か続くと、さすがの僕でも慣れてくる。

　ここで顔を歪ませたり、悲しそうな表情をしたら僕の負け。怒ってもいけない。

　色々と思うことはあったとしても、ここはぐっと堪えて、こちらも冗談で返すのだ。

　けれど、今回はどうも様子がおかしい。

　声色も、表情もいつもと違う。どう、と言われると、ちょっと困ってしまうのだけれど、とにかくいつもと違ったのだ。

　何かあったのだろうかと、僕は彼女が横になっているベッドに腰かけ、体を彼女に近づけた。

「どうしたの？」

「ふふっ」

「え？」

　僕が声をかけると、彼女は吹き出すように笑った。

　もちろん僕は面食らう。この時の僕は、鳩が豆鉄砲食らったような顔をしていたに違いない。

　彼女はというと、そんな僕の表情がおかしかったのか、しばらくの間笑い続けた。

　その笑い方に、揶揄われたのだということだけは理解した。

「で、どうしたの？」

　彼女が落ち着くのを待って、僕は再び声をかけた。

「ごめんごめん。————たら、あの家どうするのかなって」

「あぁ、その話か」

　まだ笑いの余韻に浸っている彼女とは裏腹に、僕は顔から感情を失くすと、先ほど座ったばかりのベッドから立ち上がり、元いたところへと戻る。花の水を変えようとしていたのだった。もう随分と聞かされ、耳にタコができる、といったところまできた話に返答するよりも、綺麗な花を長く保たせるために動いた方が今は有意義に思えた。

「私のことなら気にしなくていいからね」

　その言葉に、僕は思わず持っていた花瓶を強く下ろしてしまった。その衝撃で、大きな音が発生する。その音にも、花瓶が壊れていないかどうかについても動揺を隠せない僕は、花瓶を一通り眺めたけれど、幸いなことにどこにもヒビすら見当たらなかった。

　僕はもう一度、今度はゆっくり花瓶を置くと、声の主の方へと顔を向ける。けれど、彼女はこちらを見ていなかった。

　だから、と言ってはおかしな表現だけれど、僕は聞こえるようにため息をついた。

「それに関しては、もう決めてる。誰の意見も聞かない」

「はは、そういうとこ頑固だよねぇ」

「家変わっちゃったら、菜々帰ってこられなくなっちゃうだろ」

　それでなくても方向音痴なんだから、と心の中で呟く。皆、遠くのことばかり考えすぎなのだ。そんな先の未来のことを心配するなんて、取り越し苦労もいいところだ。まして、その未来が決まっているみたいに。

「相変わらず優しいねぇ」

「なに」

「ううん、なんでもない。寂しがり屋なのにねぇって言ったの」

「言ってなかったよね？ そんなこと言ってなかったよね？ 何でそこで悪口みたいな方にシフトするの」

　僕の剣幕に彼女は笑っていた。

　僕は怒っていたのに、彼女はとても嬉しそうに笑っていた。

　けれど、そんな彼女の笑顔を僕はもう見られない。

　その時は突然、そして確実にやってきた。

　たくさんの人が僕に声をかけてくれたけれど、その言葉の一つも僕は覚えちゃいない。

　家に帰り、部屋の中に彼女の面影を探しては、ただただ彼女がいない現実を突きつけられた。

　会いたい。

　そんな感情が、僕の心を占める。

　けれど、僕は泣かない。彼女が “笑う” ことを望んだから。

　でもその思考に、僕の心と身体は追いつかない。

　僕は心の中で言い聞かせる。寂しいけど、悲しくはない。

　なんて言い切ってしまうと、ちょっと嘘になるけど。でも、笑っていようって決めたから。約束したから。

『大丈夫だよ』

『何が』

『もう、ほら。そんな顔しない』

　君は弱音を吐かない。弱い部分を見せない。

　かっこ悪いところを晒すのはいつも僕。

　情けないのは自分が一番わかっている。それでも君はいつも笑っていた。

『ねぇ、お願い。笑って？』

　笑えないよ、こんな時に。それが僕の本音。

　君を困らせることはわかっていた。泣きたいのは君なのに。でも、それをわかっていても、僕の心と身体は思考に逆らってばかりだ。

『しょうがないなぁ。じゃあ、とっておきを教えてあげよう！』

　いつまでもメソメソしている僕に痺れを切らしたのか、菜々が少しだけ声量を上げた。

『とっておき？』

『もしもこの先、寂しくなったら、空を見上げて』

『空？』

『うん。私がいなくなったら、そのあと私は星に変わるの』

『何それ。それって、子どもに話すようなことでしょ』

『そうともいう』

　おちゃらけた様子で笑う彼女に、僕は眉を下げて笑った。

『でも、私は信じてるよ』

『そうは言っても、星の輝きが届くのって、実際はものすごく時間がかかって……』

『またそうやって理論攻め（理攻め）にする！ いいの！ こういうのは気持ちが大事なの！』

『はは。菜々らしい』

『いい？ 約束ね？ 寂しくなったら、空に私を探してね』

　彼女はもう一度『約束ね』と念を押した。

　これが、彼女との最後の会話。

　今思うと、ずるいんだよね。星っていうのは何とも卑怯だ。

　こんなにたくさん輝いてて、探すの大変じゃないか。

　————君は何でもお見通しだったのかな。

　でも、それは人も同じか。

　————空を見上げるタイミングまで、君は指定したからね。

　街を見渡せば、たくさんの人が溢れている。

　————僕の泣き虫は今に始まったことじゃないし。

　それでも、たくさんの人がいる中で僕は君を見つけた。

　————だから、君は上（空）を見上げろなんて言ったのかな。

　僕は何度だって君を見つける。見つけられる自信がある。

　————やっぱり君には敵わないや。

　だから今日も僕は、空を見上げる。