シンデレラだって嘘をつく

恋人？③

　結論から言えば、俺が思っていたより怪我の具合は良かった。

　体のあちこちを打撲していたが、どれも命に関わるような重篤なものではないと、黒縁メガネを掛けた主治医が説明してくれた。酒井のリアクションから、生死の境を彷徨っていたと思っただけに、少し拍子抜けだった。

　俺の主治医は、とても若い人だった。だから不思議と安心感がある。

　でも病状を説明する時の態度は、優しくなくて、むしろどこか悲しみというか、怒りというか。それだけの怪我で済んだのは奇跡だ、と釘を刺された。

　ただ一つ気になったのは、記憶に関することを根掘り葉掘り聞かれたこと。名前や、これまでの出来事。それを事細かく聞かれて、記憶障害が起きてないかしつこく確認された。

　まぁ仮に記憶障害が起きていても、今の俺にそれを確認する術はない。最低限の記憶が残っているのならそれでいいのだ。あくまでも俺は。

　酒井の件だってそうだ。

　俺の記憶に、彼女と付き合った事実は存在しない。告白しても、されてもない。ただのクラスメイトだ。本当に、何も意識していなかった相手である。

　いや、そもそも彼女と俺では釣り合わない。だから好きになることもないし、なろうともしなかった。

　それなのに、彼女は俺の側に居てくれた。

　どんな理由があるのか、気にならないわけがない。どんな意図で、どんな想いで、俺に「恋人」だと嘘を吐いたのだろうか。

　そして俺は、その嘘に乗っかってしまった。ここで下手に引き返すことが出来なくなったと言えばそれまで。試しに付き合ってみるのも悪くはない。むしろ感謝だ。

「真村くん。元気？」

　事故から一週間が経って、ベッドに張り付けにされていた状態からようやく解放された。

　八月に入り、夏休みも後半戦に差し掛かった土曜日。今日も酒井は、俺の隣に居る。いや、居てくれると言うべきか。

「いつでもチューできるぐらいには」

「もうそればっかり……」

「冗談だって。こんな毎日来なくてもいいのに」

　「だーめ」彼女は前屈みになって子どもを躾るように言う。そのまま椅子に腰掛ける。私服姿の酒井は制服姿よりもキラキラと輝いて見えた。心地の良い声をしている。高すぎず、低すぎず。

「みんな心配してたよ。って言われなくても分かってるか」

「毎日誰かしら来てくれてるから」

「慕われてるんだよ。真村くんって」

「そうかな」

「そうだよ」

　事実、クラスメイトの奴らが何人かお見舞いに来てくれた。全員男友達というのがミソ。まぁ恋人がいるから何とも思わないけどさ。強がりなんかじゃない。事実だ。あくまでも、本当のことである。

「夏休み中には退院できそう？」

「うん。怪我の具合は思ったほどじゃないし」

「よかった」

「あんなに心配しなくても良かったのに」

　酒井は、少しだけ悲しそうな顔をした。

「心配、するよ」

　少し調子に乗った自分を殴りたい。

　俺のあの発言は、彼女の想いを踏みにじるモノに他ならない。どんな意図で俺に優しくしてくれているのかは分からない。裏の顔があるのかもしれない。でも、恋人として隣に居てくれる事実には変わらない。

「ごめん。ありがとう」

「分かればよろしい」

　微笑んでくれる彼女は、本当に綺麗な顔をしている。見惚れるとはこのことか、と。

　でも、やっぱり違和感は拭えなかった。

　恋人と言うくせに、俺と酒井凪沙の間には絶妙な距離感が存在する。そもそも俺は彼女のことをよく知っているわけではない。それはきっと、酒井もそうであろう。

「凪沙」

「っ！？　な、なに。真村くん」

「なんでそんな驚くのさ」

「お、驚いてないっ！」

　恋人のことを苗字で呼ぶのは気が引ける。かと言って恋人である事実はないのだから、名前で呼ぶのも気が引ける。そう考え込んでいると「なぁ」とか「ねぇ」とか。相手の名前を呼ばなくなる癖が付きそうで嫌だった。

　というわけで、結論。

　「凪沙」呼びすることにした。脳内多数決。一応恋人なのだから、仲良くしたいのは本音だし。恥ずかしいのは最初だけだ。きっと。そう言い聞かせて。

　で、驚かれたわけだ。それはそれで複雑である。

「ずるいよ。真村くん」

「ずっと名前呼びだったろ？」

「……もう」

　きっと違うんだろうな。

　いや、分かっていた。分かっていたからこそ、少しだけ寂しい。入院してからの一週間、ほぼ毎日顔を合わせて話してくれるのだから、恋人と言われなくても好きになっていたかもしれない。

　正直な話、俺は酒井のことが好きかと言われたら、首を縦に振ることはできない。あまりにも彼女のことを知らなさすぎるのだ。

　本来であれば、違うと否定するべきなのだろう。でも、あんなに心配してくれていた彼女のことを知ってしまえば、悪い子ではないと分かる。

　俺のこの行為を優しさと受け取るか、意地悪と受け取るかは、しばらくして酒井自身が判断すれば良い。それだけだ。

「ねぇ、真村くん」

「なに？」

「私が恋人で、良かった？」

　変なことを聞くな、この子は。

　自分から言い出したことなのに、そんなことを言われても俺には分からない。

　それとも、何かを期待しているのだろうか。思考を巡らせたところで、頭がズキズキ痛むだけ。難しく考える必要なんてないはずだ。

「生きてて良かったなって思うぐらいには良かったよ」

　酒井はまた笑う。上品な笑顔だ。

　俺の回答が正解だったのかはよく分からない。

「変わってないね。真村くん」

　その笑顔は、すごく眩しくて暖かい。

　彼女につられて笑ってしまう。そして、上がっていく体温。少しだけ、彼女と目を合わせるのが恥ずかしかった。頬が赤く染まっていないか心配だ。

「よく晴れてるな、今日は」

　だから、部屋に差し込む日差しの所為にした。