短編集「女」

背中の視線

　ある晩秋の日、家の庭に植えてあった松の木を、業者に頼んで切り倒した。

　これで、毎年、毛虫の始末に追われることもなくなる、という算段であった。

　祖父がこの土地を買う前から生えていた老木であり、私が家を建て直した時も切らずに残しておいた。

　私としては、毛虫の件だけでなく、家が洋風ということもあり、建て直すときに切りたかったのだが、いまは亡き母に懇願（こんがん）されて、残しておいた。

　しかし、その母が亡くなり、虫退治を自分が担うようになると、やはり作業が重荷になったので、母に申し訳ないと思いながらも、業者を呼んだ。

　チェンソーで簡単に倒れた松の木は、若者ふたりが軽々とトラックに運んで行った。

　とりあえず、毛虫さえわかなければいいので、切り株は掘り起こさずに残すことにした。

　異変を自覚したのは、それからしばらく経（た）ってからのことであった。

　一人で道を歩いていると、ときどき、背中から何物かの視線を感じるようになった。

　当初は振り向いたところで何も姿を見せなかったので、仕事の忙しさによる精神の変調、ということで自分を納得させていた。

　しかし、仕事がひと段落して帰宅が早まっても、視線を感じる頻度は高まるばかりであり、とうとう外をひとりで歩いているときには、常に何物かの存在を感じるようになった。

　何とも気味のわるい日々が続いたあと、その視線の正体を知った。

　冬も中盤に差し掛かった休日のことであった。

　近所へ買い物に出かけた私が、何ひとつ身動きをしない道路を歩いていると、背中からいつもの視線を感じた。

　その瞬間、私は一計を案じ、角を曲がったところで体を反転させ、来た道をのぞいた。

　すると、曲がり角のところには、何もいなかった。

　その代わりに、少し離れた電信柱の陰から、こちらを見ているものがいた。

　体は普通の成人男性の姿をしていたが、問題は頭部で、人間のものの代わりに、雄鹿のそれがのっていた。

　マスクや着ぐるみではなかった。

　その化け物が、こちらをじっと見つめていた。

　私が思わず声を上げると、その化け物は逃げて行った。

　叫び声を聞きつけた住人が窓越しに「なにごとですか」と声をかけてきたので、私は会（え）釈（しゃく）をひとつして、左胸を抑えながら、その場を去った。

　この日を境として、もう遠慮はいらないとばかりに、化け物は姿を見せるようになった。

　単なる幻覚なのか、そうでないのかは判断がつかなかった。

　私が一人でいるときにしか現れなかったし、気味がわるいので近づく気にもなれないでいた。

　その化け物のことを、私はいつの間にか、鹿人（しかじん）と呼ぶようになっていた。

　会社でも家庭内でも、責任のある立場であった私が、だれにも相談できずにいると、鹿人の行動は段々とエスカレートしていった。

　化け物が現れるのは、ひとりで外を出歩いている時だけだったのが、ある日、会社の会議室に入ると、部屋の片隅で奴がこちらを見つめていた。

　気を抜いていた私は驚きのあまり、その場に尻もちをついてしまった。

　しばらくして部屋に入って来た部下が私に駆け寄り、「どうされましたか」と声をかけてきた。

　私は「あそこに」と、鹿人のいたところを指さしたが、すでに化け物は姿を消していた。

　いぶかしがる部下に私は体調不良を訴え、その日は早退することにした。

　電車を降り、家に向かった。

　このころになると、遠回りでも人通りの多い道を選んで帰宅していたのだが、夕方と昼では人通りがちがうため、その通りにはだれもいなかった。

　とうぜんのように、私の後ろを鹿人が歩いていた。

　今日はスーツ姿であった。

　日を重ねるごとに、ふたりの距離は縮まっていたが、今日はとくに近く、飛びつけば捕まえられそうなほどであった。

　恐ろしくてそのようなことはできなかったが。

　歩きながら、私はかなりイライラしていた。

　この化け物によるストレスはかなり溜まっており、他人から見てもそれは分かるようで、家庭や会社でも心配されはじめていた。

　しかし、原因を伝えることはできなかった。

「いったい、おまえは何なんだよ」

　私は思わず、鹿人に向かって、昼間の住宅街で叫んでしまった。

　それに対して、鹿人は、じっとこちらに視線を送るだけであった。

　私が鹿人の様子をうかがっていると、アパートの窓が勢いよく開き、住人が私を無言でにらんだ。

　化け物のほうを見ると、すでに消えていた。

　私は駆け足でその場を去った。

　もうこの通りは歩けない。

　肩で息をしながら、自宅の玄関を開け、リビングに入ると、テーブルに鹿人が坐っていた。

　もう家の中もだめだった。

　ソファーに腰を落とし、目を閉じた。

　鹿人の視線を感じながら、家族が帰宅するのをただ待った。

　最初に帰って来たのは妻であった。

　居るはずのない私を見つけると、小さく声を上げた。

　そして、しばらくしてから、ソファの前でひざをつき、私の手を取りながら、病院に行くことをすすめた。

「とりあえず、安定剤と睡眠薬を出しておくから」

　鹿人の話を聞き終えた老医師は、古びた診察室で、淡々と私に告げた。

　薬を服用して、一度様子を見ようという話であったが、別れ際に気になることをつぶやいた。

　「これはもしかしたら、私の仕事ではないかもしれないね」と。

　薬を飲んで少しは良くなるかと思ったが、まったくの逆効果であった。

　現実の世界だけではなく、とうとう夢の中にまで、鹿人があらわれるようになった。

　夢の中でも、奴はなにをするわけでもない。

　真っ白な何もない空間で、両手で膝をかかえて坐ったまま、じっとこちらを見ている。

　私が何を言っても聞こえていないようであった。

　そのままで数日が過ぎ、たまりかねた私は、夢の中ということもあり、鹿人に飛びついてみた。

　しかし、奴はするりと逃げて距離を取り、その場に坐った。

　そして、いつものように、こちらを見つめ続けた。

　その後、事態はさらに悪化した。

　飛びついたのがいけなかったのだろう。

　翌日の夢の中で、鹿人が二匹に増えていた。

　じっとこちらを見ている二匹の様子から、私はある不安に駆られた。

　そして、それは的中した。

　さらに次の日になると、夢の中の鹿人は三匹に増えていた。

　おそらく、これから毎日増えていくのだろう。

　この頃になると、道や家の中で鹿人に会っても、さほど気にならなくなっていたが、夢の中で増殖していくのには参った。

　余計なことはするものではない。

　医者に出向いてから二週間たったので、再度、足を運んだ。

　しかし、「もう少し様子を見よう」ということで同じ処方箋（しょほうせん）を渡されただけであった。

　事情が事情だけに、私も抗議がしづらく、となりの小さな薬局に向かい、薬が用意されるのを待った。

　清潔な待合室には私しかおらず、薬剤師も奥へ引っ込んでいた。

　私がふと、備えつけのテレビから目を離すと、すぐとなりで鹿人がテレビを見ていた。

　私は自分の口をふさぎ、声が外に漏れるのを防いだ。

　病院の帰り道、地下鉄に乗ろうとしたところ、高架下で、占い・除霊の看板が目に入った。

　看板の後ろの、外から見られないように紫色の布で仕切られた中に、占い師が坐っているのだろう。

　やはり、こういう時には、その道の専門家に頼るべきなのだろうか。

　しかし、本当に化け物を何とかしてくれる専門家などいるのか。

　まあ、化け物がいるのだから、それをどうにかできる人間がいても、理屈には合うかしれない。

　そのようなことを考えながら、私が薄汚い布をめくると、いかにもといった感じの老婆が机の前に坐っていた。

「あんた、すごいものを連れて来たね」

　目の前の椅子に腰をかけようとした私に、老婆が言い放った。

　「見えますか」と尋ねる私に、占い師は首を横に振った。

「それと因縁のない私には見えないよ。感じるだけだ。ただ、どうすればいいかはわかる。それが教えてくれるからね。ただ、念のため、いきさつを教えておくれよ」

　好奇心を抑えきれない様子で、老婆が話をうながした。

　数日後、老婆に言われるまま、松の切り株を業者に掘り起こさせると、その下から鹿の頭（ず）蓋（がい）骨（こつ）が出てきた。

　さらに後日、占い師のなじみの業者へ頼み、松の木のあった場所に、小さな社（やしろ）を建て、中に鹿の骨を収めた。

　妻は始終不安そうに私の様子を見ていたが、社を建ててから、徐々に元気を取り戻しつつある夫を見て、安心したようであった。

　占い師のおかげで、鹿人が私につきまとうことはなくなった。

　しかし、毎年、決まった時期に、社の中から羽虫が大量に発生して、その始末に追われるようになった。

　また、社の手入れをおこたると、決まって夢の中に、鹿の頭をした男が現れて、私をじっと見つめ続けた。