短編集「奇漁」

壁

　壁を作れという。

　都から遠く離れた辺境の村まで役人がやって来た。

　村人を集めて言うには北の遊牧民に備えるため、森を切り開き、高い壁を作れとのお達しであった。

　兵役を除くすべての税が免除される代わりに、できなければ村人全員が罰せられるとのことだった。

　その時、私は十五であった。

　まずは森の木々を伐採し、平（ひら）地（ち）としなければならなかった。

　子供の頃から、きのこや木の実を採り、薪（たきぎ）を拾っていた森に手をつけるのは悲しかった。

　しかし、村人の命がかかっていたので、それは仕方のないことであった。

　森を平地にしたあとはレンガを作っては積み、作っては積みを繰り返した。

　その間に私は結婚して子供をつくり、両親の最後を看取った。

　毎日毎年、あるときはレンガを作り、あるときはそれを積んだ。

　レンガの壁はどこまでもどこまでも東西に延びて行った。

　生きている限り、その作業は続くと思われたが、私が三十五のとき、都から来た役人の命令であっけなく終わった。

　北の遊牧民との間で和（わ）睦（ぼく）が結ばれ、その証として壁を取り壊すことになったと役人が告げた。

　その日から私は壁を壊す作業に従事したが、東西に長く延びていた壁を平地に戻すのに五年の歳月がかかった。

　私は四（し）十（じゅう）になり、髪に白いものが混じりはじめていた。

　それから私は、くわを手に持ち、畑を耕して余生を過ごした。

　ある日、私は吐血をして自分の死期を悟った。

　すると無性に壁の跡地が気になりはじめた。

　杖の助けを借りて私は丘に登った。

　丘から壁の跡地を眺めてみると、子供のころと変わらない、うっそうとした森が広がっていた。