短編集「パワースポット」

時の墓標

　白い墓石と青い芝（しば）生（ふ）の縞模様が、どこまでも果てしなく整然と広がっていた。

　私が身を任せていた自動運転車は飛行をやめ、墓地に無数にある、円状の空き地のひとつへ着陸をはじめた。

　車の外へ出ると、私は大きな背伸びをすませたのち、母の眠る場所に向かった。

　母の墓石の前で身をかがめ、花束を供えると、私は短い祈りをささげた。

　今日の一〇四五年前、私の母は亡くなった。

　人を不老不死にする方法、発見される。

　この一報が世界を巡ったときの様子は、千年以上前のことながら、いまだによくおぼえている。

　長い間生きてきた中で、二番目に興奮した瞬間であった。

　遺伝子操作により不老不死にするのだが、施（し）術（じゅつ）自（じ）体（たい）は簡単で、後遺症もなかった。

　費用も最初こそ、庶民には手の届かない額であったが、やがて高級車一台ぐらいの値段に落ち着いた。

　夢のような話であった。

　だが、だれでも不老不死になれるわけではなかった。

　まず、細胞の老化がある程度進んでいた者はだめだった。

　私の母はそのひとりだったが、本人はさほど残念がらずに、自分の死を受け入れて、いまは墓の中にいる。

　また、すでに何らかの遺伝子操作を受けている者も、不老不死になることができなかった。

　病気、美容、若返り。いろいろな理由で遺伝子操作を受けていた者たちは、自分自身を呪った。

　そして、残念ながら、細胞の老化が進んでおらず、遺伝子操作も受けていなければ、だれでも不老不死になれたわけではなかった。

　最終的には、遺伝子の構造が適しているかどうかで決まった。

　私が検査を受け、適合を知らされた時の興奮は、言葉で表すことができない。

　興奮のあまりに亡くなってしまう者もいたが、それは仕方のないことであった。

　何といっても、不老不死になれるのだったから。

　墓地の東（あずま）屋（や）でロボットのいれた紅茶を飲んでいると、私の胸元で輝いている、銀色の勲章に気づいた通行人たちが、敬礼をして去って行く。

　不老不死を手に入れた者と、そうでない者によって、社会はふたつに分断した。

　分断の理由はたくさんあったが、結局、両者の対立を深刻にしたのは、相手方に対する嫉妬であった。

　老いて死んでいく者たちからすれば、死なない者たちがうらやましかった。

　対して、不老不死の者からすれば、自分の子孫を残せる者たちが憎かった。

　生殖機能を失い、自分の細胞からクローンを生み出せなくなることを承知して、不老不死を選んだくせに。

　結果、戦争が起きて、不老不死でない者たちを我々は絶滅させた。

　その時の働きで、私は胸元で輝く勲章を手に入れた。

　その後、私たちはゆっくりと、だが着実に、社会を変えて行った。

　科学技術は発展し、インフラは整えられ、だれも衣食住に困らなくなった。

　我々は不老不死だったが、さすがに頭部を失うなどすれば、その死を避けられなかった。

　しかし、機械の故障等で不幸な事故が起きれば、我々は知恵を出し合い、再発防止を徹底したので、やがて、自ら死を選ばない限り、ほとんど死にようのない社会になった。

　ごくまれに不慮の事故で人が亡くなると、我々は盛大な葬儀を執り行い、その場で対応策を議論する。

　それに対して、自殺者の葬儀は行わないことにしている。

　やがて時間を持て余すようになった我々は、世界を隅々まで整備した。

　ピラミッドや万里の長城などを修復し、建設当時の威容を取り戻させたり、世界中の砂漠を緑化したりと、世界をきれいにしていった。

　そして、それにも飽きてしまった我々は、次の娯楽として歴史の整理に手を出した。

　全員が不老不死の身で、昔の貴族のような生活を送るという、それまでの人類が成し得えなかった社会に生きる我々が、ゆいいつ過去を生きた人々を羨ましいと思うのは、彼らが歴史の住人であったことだ。

　我々は変化も事件もない生活を、もう五百年以上過ごしており、歴史はすっかり止まっていた。

　いつ頃からか、だれともなく集まり、有り余っている時間を消費するために、人類の歴史を取りまとめる作業がはじまった。

　それはやがて、全人類が参加する一大事業となったが、この一連の行為は、我々に最後の審判を連想させた。

　時間はいくらでもあったから、過去を生きた一人ひとりを入念に調べ、皆で議論して評価を定めている。

　一度確定しても誰かが異議を唱えれば、初めからやり直す決まりになっていたが、時間はいくらでもあったから問題はない。

　いま、我々は歴史を編纂（へんさん）する過程を楽しんでいる。

　そして、この事業が永遠に続けばいいと思っている。

　終わってしまえば、新しい暇つぶしを探さねばならない。

　高原に吹く風が心地よい。

　私は東屋を出て、もう一度、母の墓へ向かった。

　もし、母も不老不死になっていれば。

　この千年間、考えても仕方のないことが、時々頭をよぎる。

　私は母の墓前に再度ひざまずくと、いつものように首を垂れ、いつものように「お母さん」とつぶやいた。