短編集「ジンベイザメ」

本当にあった夜

　夏の夜明け前。

　水銀灯に照らされた公園には砂場しかない。

　接する十字路の信号機が、規則正しく、色を変え続ける。

　動く物のない公園では、その信号機の変化のみが、時間の存在を証明していた。

　公園の片隅には、遊び終わった花火が、片づけられずに残っていた。

　春の盛りの午前十時。

　校舎の渡り廊下を花びらが過ぎて行く。

　私は花のなまえをふと口にした。

　すると、私のもとにあなたが来た。

　舞っていた花とあなたは、同じ名前をつけられていたのだったね。

　教室から聞こえてくる、あなたの好きな曲の名を、私は知らなかった。

　そんな私をあなたは責めた。

　あなたの髪に絡め取られていた花びらすらも、救わなかった私を。

　冬の午後四時半。

　古い眼医者の待合室。

　チャコールグレイの空間は無音であった。

　ソファに坐り会計を待っていると、玄関から眼帯をしたあなたが現れ、私の前に立った。

　前髪が長いと、老いた医者に怒られた話をすると、あなたは自分が使っていたヘアピンを外し、私の前髪を左右に分けた。

　あなたの低いハミングが部屋に流れた。

　秋の真夜中。

　君が私を背負って、長い一本道を歩いて行ったわ。

　道に落ちていたザクロの実を、二人で一緒に食べたじゃない。

　あの夜は独特な匂いがしたわよね。

　あなたが認めさせようとする、私の記憶にはない夜の話。