もうすぐ雨が

&α

　着信音。

　彼女の、携帯端末。

　手にとって。繋げる。

『もしもし』

　彼女の声。自分で、自分の携帯端末にかけたのか。

『ごめんなさい。急に』

　いなくなったりして。そこまでは、言えなかったらしい。無音。電話先。

　スピーカーにして、雨の音を聞きながら。放っておく。

『わたし』

　話さないほうが、いいと思った。たぶん、何かが、壊れて傷つく。それが何なのかは、分からない。でも、たぶん、何かが割れてしまう。

『わたしね。記憶ないの』

　何も言わず。

『気付いたら、雨のなかに、ひとりだけ。それがわたしの、最初』

　ただ、聞く。

『あなたといて、たのしかった。記憶がなくても、わたしは』

　彼女。たしかに、過去の話を聞いたことはない。

『わたし。あなたといて。ごめんなさい』

　ため息。そして、自分の手を眺める。

　感じる。幻想的な、何か。

「どこ？」

　彼女。無音。

「どこにいる？」

　きっと、彼女も。

『右手』

　たしかに、右手を眺めていた。

「もう、戻れないよ」

　言わなきゃよかったのに。記憶がない、なんて。それなら、なんとか、離れられたかもしれないのに。

『捨てられちゃう、と、思って。それで』

　彼女からの、位置情報。

「え？」

　同じマンションの、違う階。

「近いなあ」

『え、えへへ。えへへへ』

「待ってて。今行くから」

　たぶん、彼女は、泣いてる。

　自分が迎えに来るという安堵と、もう離れられないという不安。関係が傷ついてしまったという、こわさ。そのすべてが、なんとなく、分かってしまう。雨のせいだろうか。

　部屋を出た。

　彼女の記憶がないのなら。

　傘になって、彼女の心をまもってあげたい。なんとなく、そう思った。

「ばかだな」

　彼女の声が聞こえる。

　そう。

　彼女が、自分にとっての傘で。仕事でぼろぼろになる心を、いつも、あたためてくれる。

「ん？」

　彼女の声。

「ばかだなぁ」

　彼女。彼女も、傘を持って、階段にいる。自分は上っていこうとして。彼女は下る途中で。

「いらないじゃん、傘。同じマンションなのに」

　ふたりとも、傘を持っている。

　似た者どうしだなと、なんとなく思った。