恋するハンマーフリューゲル

8-1

　弟とその友人を講堂につれてくると、大学の大きな教室にまだ慣れないからか、二人は天井を見上げてものめずらしそうにしていた。昨日のうちから繰り返していた「眠くなりそうだったら外に出て」という言葉をもう一度言い含め、後列のほうに席を取る。

　プログラムをめずらしそうに眺める二人になんとなくハラハラしていると、開始五分前くらいから他の生徒も増えてきた。同学年のピアノ専攻の中野（なかの）門下の女子、管楽器の特待生であるクラリネットの女子など、学年、ときには専攻も違う生徒もちらほら見かける。まだ若い門下とはいえ、羽田（はねだ）門下がいかに注目されているかをしめすような、生徒たちの目。――冷静に見極めようとするようで、その裏にまぎれもない熱量のある視線が場に満ちる。

　これはトップバッターはきついぞ、と思っていると、一年生の男子が舞台に上がった。学年は下から順番通り、その中ではわりとランダムなのかな、という印象だ。ひとりめの彼は、ショパンのエチュード、作品二十五の十、十一、十二番の三曲。

　誰かが舞台に上がるときの静けさは独特だ。舞台の木を踏む音、椅子の高さをあわせる音、座るときの衣擦れの音――そして客席からは息を殺すようにそっと動作をする、そのかすかな音。そうやってつくられた、第一音目。

　四つの音――四オクターブ一音ずつの圧巻のユニゾン。ショパンエチュード作品二十五、十番の世界が一気に講堂に広がる。隣の亮介（りょうすけ）とその隣のともくん、そして思い思いに散らばっている生徒たちが息を飲んだのがわかった。圧倒的だ。一年生とは思えない堂々とした弾きっぷり、男子ならではの確固たるタッチとそれによる音量、そして――ランダムのようでそうではない、葉子（ようこ）のプログラム構成力を見せつけるような一曲めだった。

　この曲は中間部で一転、長調のいっそかわいらしいといってもいい曲調に変わる。そこも繊細に再現していて、この子はなんだかけっこう伸びるぞ、とみそらは思った。なんというか――そいう、何か予感めいたものが音にひそんでいる気がしてならなかった。

　轟音、なのに美しい、男性の強みを生かした再現部を経て、一度手が鍵盤から離れる。静寂。そしてさびしげに、しかし芯になにか秘めたようなイントロが流れ――音がはじけた。

　ショパンエチュード、作品二十五の十一、通称『木枯（こが）らし』。これまた難曲のナンバーを持ってきたなと思うけれど、こちらもまた縦横無尽に走り回る音に、迷いも、すこしの技術的な不安要素もなさそうだった。もしかしてと思ってちらりとプログラムを見る。さっきから思ってたけど、もしかしてこれって、単に番号に合わせて弾いているだけなんじゃ。だとしたら、一年生のくせになかなか肝が座っている。しかもそれが羽田（はねだ）葉子（ようこ）の教え子っぽくて、みそらはつい緩みそうになる口元を右手で隠した。一曲ずつでも発表会なら成立しそうなラインナップ、その最後は――

　ショパンエチュード、作品二十五の十二、通称『大洋（たいよう）』。その通称のように左右に大きくアルペジオが広がる曲は、雄大な海を思わせる。縦横無尽に変わってく和声、慟哭のようにも聞こえるそれは、最終的に短調から長調へと救われる。大海の向こうに夢を見出すような、そんな圧倒的な幕切れに、自然と講堂には拍手が起きた。――圧倒的だった。そして一年生らしい体力の充実ぶりを見せつける演奏だった。

　拍手をしながら、これはいいなと思い、そしてちらりと隣を見て――ほっとする。ふたりともきちんと目が開いてるし、なんなら驚きで釘付けだ。学年がプログラムに記載されているので、自分たちとひとつしか年齢が違わない、ということも理解しているだろう。羽田門下は現役の生徒しかいないはずだった。

　姉の心配をよそに、スムーズに演奏会は進み、弟たちはそのたびに舞台にのめりこんでいくようだった。数年前の自分を見ているようだ、とも思う。まさか今さら進路を変えるなんてことはないだろうけれど、すくなくともこの瞬間だけでも興味をもってここにいるのは間違いない。

　羽田門下生の体の使い方は、ダイナミックというよりも人間工学的に美しいと言ったほうが的確だ。関節の使い方、体重移動を葉子は大事にしているが、それはおそらく自身も経験している腱鞘炎（けんしょうえん）などといった怪我ゆえだろう。そして事実、見た目の美しさは音の美しさにつながる。姿勢ひとつ、頭の位置ひとつで音はがらりと変わる。これは副科ピアノであってもおなじように教えている、と以前葉子が言っていたことを思い出す。

　一年生がすべて終わった。つぎは二年生だ。講堂内には張り詰めたような空気があり、弾き手、聞き手双方の集中力が持続しているのが肌でわかる。

　二年生の学年トップバッターはモーツァルトのソナタ。モーツァルトは一見簡単なようだが、真珠のような音の美しさ、表現力が問われる作曲家として有名で、とりわけ試験曲には不向きとされると聞く。だが後輩の演奏は非常に上品で端正な構成になっており、じつに羽田門下生らしいと言えそうだった。

　なんとなく引っ張られるような感覚がして右側を見ると、上手の端のほうに江藤（えとう）先輩がいたのに気づいた。いつからいたんだろう、と思っていると、あちらが気づいて顔を向ける。目が合うと先輩は軽く手を振ってすぐに視線を戻した。拍手の音がしたからだ。みそらも音に呼ばれたように正面を見る。

　特待生試験などに使われる大ホールに比べれば狭い講堂だが、ここはまぎれもなく日常から切り離された場所だ。そこで演奏される曲に、ひとつとしておなじものはない。作曲者も、曲も、そして演奏も。奏者が違えば曲がおなじでもそれは違う曲だ。今回は曲のかぶりはないけれど、そういうものだ。おなじものは二度とない。

　二年生の演奏が終わると、例年通りに休憩のアナウンスがある。五分程度なので、トイレに行くくらいの余裕しかない。

「大丈夫？」

　ざわめき始めた講堂の中、みそらが二人に聞く。智則（とものり）くんは大きく伸びをして、「つかれた」と言った。あ、これはだめか、と思ったら、どうやら違ったようだった。

「まじで情報量多い。みい姉ちゃんって毎日こんなん聞いてんの？」

「毎日はさすがにないよ。羽田門下だと年二回だし」

「でもこういうのはしょっちゅうあるってこと？」

「そりゃ、他の門下とか学内のイベントとかを合わせた年間のトータルで言えばね」

「やっば。俺、音大ってもうちょっとおとなしいのかと思ってた。ぜんぜんちがうじゃん」

「わたしとしてはともくんがちゃんと座ってるほうが驚きなんですが」

　みそらが言うと、「何いってんの」と智則はわかりやすいドヤ顔をした。

「俺、もう高三なんだけど」

「その受験生が駄々（だだ）こねてここにいるわけだけど」

　すかさず弟のツッコミが飛ぶ。なつかしいやり取りについみそらはふふっと声を出して笑ってしまった。

「亮介は？」

「おもしろいよ。合唱とはぜんぜん違う。俺、こっちが好きかも」

「ちょっと……あんたさあ……」

「いやだって、あれ、一台なんだろ？　一台で、ひとりで弾いて、それでこれだけいろいろバリエーションあるのかと思うと、ちょっとまじでこわい」

「こわい？」

「トモがさっき言ったやつ。情報量。情報量の多さと、それの解（かい）がすごい。公式当てはめるだけじゃない不規則さもあるのに、そこを処理してるっていうか、……それを弾きながらやるってどういうこと？　みたいな……」

「ああ、そういうこと？」

　みそらが気が抜けたような声で言うと、二人はそろってこちらを見た。だんだんと座席がまた埋まり始める講堂の中で見る、並んでゲームをしていた頃と変わらないしぐさに、おもわず笑いを誘われた。

「大丈夫、なんならここからが本番だから」

　弟たちが驚いた顔をしたのとほとんど同時に、「じゃあ後半、はじめます」という葉子の声がした。みそらはプログラムをもう一度見た。三年生のひとりめはしらちゃん――白尾（しらお）の『アンダルシア幻想曲』だ。前に好きだと言っていたのを思い出す。

（8-2に続く）