通学電車

中

その時、こちらに駆け寄ってくる足音が聞こえてきた。

だんだん近くなる。

「大丈夫ですか？」

「動けますか？」

その大きな声で私は弾かれたように顔を上げた。

そして私は懸命に首を横に振った。

そんな私を認識した駅員さんは私の前に来ると顔の前で一言。

「失礼します」

そう言って、両腕を私の脇の間に通し、私を持ち上げてくれた。

ふわっと持ち上げられる感覚。とても心地よかったのを今でも覚えている。

駅員さんは持ち上げた私を黄色の線の内側に運び、優しく下ろした。

「もう大丈夫ですよ。怪我したところは痛みますか？」

「あ、いえ……。えっと……」

私は動揺のあまり、うまく言語化できなかった。

駅員さんが少し心配そうな顔で私の顔を見つめた後、

私の右膝あたりに視線を落とした。

つられて、自分の右足を確認すると、ひざのあたりに擦り傷を負っており、

じんわりと血が流れ出していた。

自分の怪我を認識した途端、痛みがいっそう強くなった気がした。

とても一人で動けそうにはなかった。

まだ動揺していたが、小さく深呼吸し、なんとか言葉を絞り出す。

「痛みます……。一人ではちょっと歩けなさそうです……。」

その時どんな表情をしていたか、自分でもわからない。

もしかしたら泣きそうだったかもしれない。

でも、駅員さんはそんな私の表情と言葉を理解し、

「わかりました。肩を貸しますので、ひとまず車掌室に向かいましょう。

ここだと、人目につきますから」

駅員さんはそう言うと、私の隣に来て腰をおろし、

肩を貸してくれるそぶりを見せた。

あまり馴染みのない光景だったので、またもや周りからの視線を感じた。

こういうとき、見ている人は特に何も考えていないのだろう。

気になるから、見る。そんな感覚だと思う。

でも、見られる側はとても恥ずかしいし、怖いのだ。

身体が硬直してしまい、自分の身体が制御下から外れ、

浮いているような感覚に襲われる。

そんな視線を感じて私の心にも限界が近づいていた。

今にも泣き出しそうだった。