月のある虚無

晩

　夜中。部屋。同居人がぽつりと呟く。

「お腹が空いた」

　君はいつもそうだなあ、と僕。

「お腹が空いたんだ」

「こんな夜中に食べると身体に悪いよ」

「何か食べたい」

　同居人はゆっくりと部屋を見回す。

「食べるものはないよ」

「空間の欠片でいいから」

「この部屋の空間は君がほとんど食べちゃったじゃあないか」

「じゃあ虚無を食べる」

「虚無なんか食べたらますますお腹が空かないか？」

「わからない、やってみないことには」

「じゃあやってみたまえ。責任は取らないからね」

　同居人は立ち上がり、虚無から虚無を一つ取って口に入れる。

「モグ……」

「どうだい、味は」

「悪くはない」

「でも、美味しくはない？」

「食べたことのない味がする」

「知らない味ってことか。僕も食べてみようかな」

「やめた方がいい、人間が食べるとお腹を壊す」

「人間じゃないんだけど」

「そうだった」

「裏側だよ」

「そうだった」

　僕は虚無から虚無を取ろうとして、すり抜ける。

「あ、駄目だね」

　もう一度取ろうとするが、すかすかと通り抜けてしまう。

「取れないか？」

「掴めない」

「裏側でも虚無は無理なのか」

「同質だからこそストッパーか何かがかかってるのかもね」

「裏側と虚無……同質」

「たぶんそうだ」

「虚無はいくら食べても無くならないから良い」

「案外食べすぎたら無くなるかもしれないぞ」

「どうだろう、やってみないことには」

「君はなんでもやってみる主義だねー。お腹壊さないのが不思議だよ」

「丈夫なので」

「まあそうだね。……僕は何か食べるものを買ってくるけど、何がいい？」

「一緒に行く」

「一緒に来るの？」

「一緒は楽しい」

「そうかあ……。じゃあ来るといい」

「うん」

　同居人は立ち上がり、ととと、と僕についてくる。

　月が出ていた。