歩美ちゃんは呼びたい

七

　脱いだ後、きちんと揃えておいた靴にまた足を突っ込む。

　しっかり済ませた宿題はランドセルの中。

　外へ出ると良い天気だった。真っ青な空。こんな日にはサッカーしたくなるね。今日は前みたいに木村達の遊びに混ざってみようかな。

「快晴だな。一週間の始まりに相応しい」

「そうだね」

　おじさんも続いて家から出て来た。今日はいつもの和装。

　おじさん、宝くじで一等を当てて仕事を辞めたけれど、最近また就職した。今は市役所で働いてる。一家の大黒柱となった以上、運良く手に入れたあぶく銭でなく自分で稼いだ金でお前達を食わせていきたいと、ママと結婚する前にそう言っていた。

「まあ、雨は雨で風情があるがな」

「そうだね」

　私も雨は嫌いじゃないよ。パパを思い出す。パパの方のおじいちゃんとおばあちゃんに聞いたことがあるんだ。パパの“雨道”って名前は、パパが生まれた日、ずっと雨が降り続いてたのを見たひいおじいちゃんが“どんな辛いことがあっても挫けずに歩いて行ける人になって欲しい”という願いを込めて名付けたんだって。

　──私にだってさ、子供なりに嫌なこととか辛いこととか、けっこうあるよ。

　ママに対して腹を立てたことだってある。ママがおじさんと再会して、あの人が初恋の人なんだって教えられた時も、ちょっとモヤッとした。それまではパパのことが一番好きなんだって思ってたから。

　でも負けない。パパは最後までママの心配をしてたって聞いた。病気で死にそうな自分のことより残されるママの方を大事にしてたんだ。

　私は、そんな優しくて強いパパの娘だからね。

「さて、それではいってくる」

「いってらっしゃい、あなた、歩美」

　おじさんと入れ替わりで仕事を辞め、専業主婦になったママが見送ってくれる。

「お前達も気を付けてな、麻由美、歩美」

　そう言って私の通学路とは逆方向に歩き出すおじさん。こっちはまだ立ち止まったまま、その大きな背中に声をかける。

「父さん！」

「ッ!?」

　ビックリして振り返ったところへ、大きく手を振った。

「父さんも気を付けてね！　いってきます!!」

　こうしてアタシは、ようやく本当に、

　大塚（おおつか）　歩美（あゆみ）に、なったのだ！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『歩美ちゃんは勝ちたい』へ続く）