機械だった俺が人になるまでの日記

『僕は君のことをそう呼ぶよ』

　料理が作り終わると、女と赤ん坊との三人で昼前の公園へと向かうことになった。

　まだ赤ん坊がパジャマのままなので、いつも着ている服を箪笥から用意しようとすると、女はそれを制して、自分が持ってきたレジ袋の中身を漁り出した。

　そこから取り出したのは、緑色の怪獣を模した可愛らしい子供用の服だった。

「これ、誕生日プレゼントに買ったの！」

　女は喜々として赤ん坊を着替えさせている。

　赤ん坊はいつもと違う着心地に困惑しながらも、とくに抵抗なく着せられていった。

　そして、若干の不満顔の末に、怪獣が吠える。

「あうぅ」

「可愛すぎるんだけど……！」

　女はどこから取り出したのかカメラを構え、赤ん坊をあらゆる角度から撮り始めた。その勢いたるや、さすがの赤ん坊も泣くことすら忘れて唖然としていた。

「おい、それくらいにしないか？」

「ちょっと黙ってて。まだ服は沢山買ってあるから」

「公園はどうする……」

「撮影会が終わってからね」

「…………」

　レジ袋からいくつも新しい服が取り出されるが、中々袋がしぼむ様子が無い。

「……せめて、風邪は引かせるなよ」

　目で助けを求める赤ん坊から目を逸らし、撮影会を少し離れた所で眺めることしか出来なかった。

　☆

　撮影会が終わる頃、俺も赤ん坊も空腹で滅入っていた。さすがに赤ん坊がぐずり出したのを見た女は、後ろ髪を引かれる思いでカメラを直し、昼ご飯の準備を始めた。

「赤ちゃんには、美味しい離乳食を作ってあげたからね～」

　女はとろとろのお粥のようなものを小さな器によそった。白濁した粥の中に、細かくオレンジ色や緑色が混ざっている。ここまで細かくすれば、こいつでも野菜が食べられるのか。

「俺には何を作ってくれたんだ？」

「レジ袋にお弁当が入ってるから温めて」

「……」

　何か言いたいわけでは無いが、もやもやしたものを胸に抱えながら、電子レンジの電源を押した。

「あなたのその不満気な顔、さっきの赤ちゃんにそっくりね」

「不満気だと気付いてたなら、撮影会やめてやれよ」

「良いじゃない。どうせ、あなた写真とか撮らないでしょ」

「アンドロイドには必要ないからな」

「あなたのためじゃなくて、大きくなったこの子のための写真よ」

　女は離乳食に息を吹きかけて冷ましながら続けた。

「あなたを愛していますっていう証になるんだから」

「口で伝えればいいだろ」

「伝えないじゃん」

「……まぁ」

　返す言葉もない。電子レンジが解凍を終えるまで、女の冷ややかな目が居た堪れなかった。

「現像したら、あげるから」

「……助かる」

　明日はアルバムでも買っておくか。

☆

　離乳食を、赤ん坊は食べようとしなかった。

　女が小さなスプーンで口元に持っていくも、頑なに口を開けようとしない。それどころか、俺が食べているハンバーグ弁当の方が気になるらしく、テーブルを乗り越えてでも俺の方へ来ようともがいていた。

「おかしいわね……赤ちゃんが好きな味にしてるはずなんだけど……？」

「味の好みなんてそれぞれだからな」

　安っぽいハンバーグに負けたのが悔しいのか、口を尖らせながら離乳食をスプーンで混ぜる。

「でも、野菜も取らないと体に悪いわ」

「栄養は考えて与えてるから問題ない」

「それはミルクでの代用でしょ？　噛んで食べることに意味があるんだから」

「腹に入れば一緒だろ」

「じゃあ、あなたのハンバーグをミキサーにかけても良いのね？」

　ハンバーグに危害を加えられる前に、少し大きかったが残りを一口で頬張った。

　なんとか飲み込み、お茶で流し込む。赤ん坊は今も俺に手を伸ばそうとしている。

「ったく、我慢して食ってみろ。美味しいらしいぞ」

　俺は席を立ち、赤ん坊の隣に膝をついた。

　女から器とスプーンを受け取り、改めて赤ん坊の口元に近づけていく。

　いっちょ前に、唇についたお粥を舌で押し出してまで抵抗してくる。慣れない感触が気に食わないのか？

「安心しろ。な？」

　スプーンで掬ったおかゆを一口、俺が食べた。

　大人の舌には、当然合わない。味も薄いし、食感もべちょべちょ。舌にまとわりつく感覚が、お世辞にも良いとは言えなかった。

　だが、赤ん坊には良いもの。食わず嫌いは勿体ない。

「お前も食べるだろ？」

　俺がお粥を噛む様を、穴が空くほど見つめてくる。だらしなく口が空き、涎が溢れてきていた。

　口元を拭いてやってから、またスプーンでお粥を掬う。

　唇に近づけた。

「…………あうぃ」

　何かを確かめるように、赤ん坊が言った。

　それに笑って答えてやると、赤ん坊は少し迷ってから舌先を改めてお粥に付けた。

　そして、スプーンを咥えてくれた。

　初めは眉間に皺を寄せながら味わっていたが、目に見て分かるほど瞳が輝き、鼻息を荒げながら俺を見つめてくる。

「あい！」

　もっと寄越せ。そう言っているのだ。

　なんとも現金な奴よ。

　鼻で笑いながら、俺は次の一口を用意する。

　今度は、自分から顔を持ってきてそれを食べた。小さな口が一生懸命に動いて、それを噛みしめていく。

「美味いらしいな」

　女も安心したように頷く。

「やっぱり敵わないわね」

「ホントにな。赤ん坊は我儘で仕方ない」

　そういうことじゃないんだけどね、と女は呟いて自分の分の総菜スパゲッティをフォークで巻き取る。

「あっあい！」

　もう飲み込んだのか、また赤ん坊が催促してきた。

「あい……あいあぉ！」

　ん？　なんか言ったか？

　俺が首を傾げていると、女は目を丸くして俺の肩を叩いてきた。

「今『ありがとう』って言ったわよ！！」

「言ったか？」

　たしかに言われてみれば、そんな風に聞こえなくもない。

　特段、教え込んだわけではないが、公園での会話や絵本、テレビの声で学んだのだろうか。

「お前、ありがとうって言ったのか？」

「あいあぉ」

　また言った。意味は分かって言ってるのか？

「あ・り・が・と・う」

　伝わるか分からないが、聞き取りやすいように言って頭を撫でる。

　すると、これまでに無いほどの満面の笑みを浮かべて跳ね出した。全身がその喜びを表現していた。

「そりゃ嬉しいのよ！　だって、初めて自分の言葉が相手に伝わったんだから」

　女はいつの間にか、今度はビデオカメラを回していた。手際が凄い。

「ほら、もう一回言ってちょうだい！」

　女がその決定的瞬間を待ち望むが、当の本人は三口目のお粥をご堪能中だった。

「あぁ……これはこれで撮っておきたい……」

　女がビデオカメラを回し続ける。子供がいる家庭って、どこもこんな感じなのだろうか。

　赤ん坊は、しっかりと食べ方を会得したようで、良く噛んでから飲み込んだ。これも成長か。

「あぅ」

　赤ん坊が、俺に声をかけた。

「どうした？　もう一口か？　いいぞ、まだ沢山あるからな」

「あ……ぷぁ……」

　スプーンでお粥を掬い、冷ましてやる。

「ぷぁ……ぱぁぱ」

　心臓が飛び跳ねた。

　一瞬で喉の奥が冷たくなり、瞳孔が開く。

　突然のことに、女の顔を見た。女も同じ様子で、俺と赤ん坊を見比べていた。

「今……パパって……」

　頭が真っ白になって、何が何だか分からなくなる。

　ビデオカメラだけが、この状況をしっかりと録画してくれていた。