恐竜のせなか

青

　大地は揺れる。

　草木は掠れる。

　背中はザラザラとしていて、熱を帯びている。陽の光を吸い込んだようで、色褪せた。

　独りぼっちではない。

　世界は広い。知らない何かがある。

　けれど彼は独りぼっちの生命体だ。

　鳥の囀りや花の笑う声はよく聞こえるというのに、彼は笑ったことがなかった。

　ある鳥が聞いた。

　「寂しくないの？」と。

　彼は言った。

　「寂しくないよ」と。

　花は聞いた。

　「そんなの嘘だよ」と。

　彼は言った。

　「独りが好きなんだ」と。

　湖のほとり。夢か現か。

　鳥は大群となって、空を飛ぶ。次はいつ会えるか分からないと言い残して。

　やがて彼等は、戻ってこなかった。

　湖のほとり。夢か現か。

　花は天まで伸びると信じて、太陽の光を存分に吸い込む。今度は君より大きくなるよ、なんて言い残して。

　やがて彼等は、首を垂らして話さなくなった。

　幾年もの間、彼は独りぼっちだった。

　独りが好きだなんて言うのは、強がりだと痛感することになった。

　横顔が地面に張り付く。

　動かない。もう何も分からない。

　瞼を閉じるその寸前、思い出したのは彼等のこと。

　不思議と、心が躍った。

　彼等に会える。確信があって、胸が跳ねた。あの頃のように走り回れるだろうと。

　虚な目で、空を見る。

　彼が思っていた以上に、それは青かった。

　その空の向こうに、何が待っているのだろう。

　男は、笑った。