青空のふもと

第84話、父、逝く。

　先日、親父が亡くなった。

　悪性リンパ腫… いわゆる、脳腫瘍だった。

　ガンではない為、痛み・苦しみは無かったようで、それがせめてもの幸い。

　ただ、口が動かせず、思うように話せなかったのは、もどかしかった事だろう。

　患部は、脳内の奥。 右脳と左脳を結ぶ『 脳梁 』と言う部位で、若くて体力のある者でも手術による完治は厳しく、生還率は、ほとんど皆無。

　親父は、９２。 到底、手術は無理だった。

　水頭症ではないか？ と言う、わずかな望みは絶たれ、ステロイド薬の投与による経過措置のみが行われた。

　入院して数週間……　あっという間に、逝ってしまった。

　先月の始め頃、「 最近、足元がフラつく 」と言うので、有休を申請し、実家で一人暮らしをしていた親父を、病院へ検査に連れて行った。

　その日の朝まで、普通に生活し、畑へ農作業に出掛けていた親父。

　自分の足で歩いてはいるが、フラフラとしている。

「 大丈夫か、親父？ 」

　手を引きながら、病院内を歩く。

「 う～ん… ナンで、こんなに、なっちまったんだ？ 」

　自分でも信じられないくらいに、調子が悪いらしい。 とりあえず、検査は終了したので帰宅し、寝床に寝かせた。

　翌朝、心配になって電話したが、出ない。 スマホにも反応しない。

　同じ町内に、亡くなったお袋の弟にあたる叔父貴がいるので、連絡して様子を見に行ってもらったところ、庭先で倒れていた。 自転車の前カゴに野良道具が入れてあったので、どうやら、畑へ行こうとしていたらしい。

　即、救急車で病院へ……

　元々、外仕事で体を鍛え上げていた親父。

　９２歳だったが、背中も曲がらず、体は丈夫だった。

　入院しても、心臓は元気。 脈拍も正常、血圧も充分。

　だた、体が動かない……

　意識もハッキリしているが、口が動かせず、喋れない。

　長年、会っていなかった兄弟たちが、次々と面会に来てくれたが、話せないのは辛かったと思う。 終始、目に涙を浮かべていた。

「 昨日のCT検査によると、先日のMRI検査で確認出来ていた患部が、確実に広がっています。 脳幹まで達すると、体力に関係なく呼吸が止まってしまいますので、覚悟をしておいて下さい 」

　亡くなる数日前、医師が、沈痛な表情で私に伝えた。

　危篤状態を伝達すると同時に、臨終……　最悪、そのパターンも有り得るとの事だ。 いや… むしろ、その状態になる、と考えた方が良いだろう。

　私は、夜勤が無い日以外は、仕事が終わると病院へ向かった。

「 昨夜から高熱を出され、先程からは、脈拍が異常に速い状態となりました……！　可能であれば、お越し下さい 」

　早朝、５時半前。 病院から連絡があった。

　すぐに着替え、親父のもとへ。

　意識は無く、幾分早い呼吸。 酸素マスクを付けていた。

　心電図計が、規則正しい電子音と共に、波長を画面に表示している。

「 少し、落ち着かれたようです。 見守っていてあげて下さい 」

　看護師がベッド脇のパイプ椅子を勧めた。

　椅子に座り、親父の手を取る。

　指先はチアノーゼの為、紫色で冷たい。 手を握りながら、親父の額に手のひらを当て、言った。

「 親父、頑張れよ 」

　頑張っても、先は見えている。

　だが私には、声を掛ける他、術を知らなかった……

　医師も看護師も部屋を外し、病室には、私一人。

　じっと、年老いた親父の顔を見つめる。

　……脈打つ首筋の動きが、徐々に小さくなっていく。

　呼吸も小さくなり、その間隔もまばらになった。

　やがて、脈打つ首の動きが止まった。

　ふぅ～…… と、小さく息を吐き、親父は静かになった。

　傍らにあった心電図からは『 ピー 』という電子音が聞こえ、波長のグラフが棒線となる。

「 親父…… 」

　心電図は、ナースセンターでもモニタリングされている。 すぐに看護師が状況を把握に来て、医師を呼びに行った。

　……眠るような最期とは、この事を言うのだろう。

　親父は、まさに、眠るように逝った。

　静かに… たわやかなる人生の最期……

　９２歳の大往生に相応しい、親子２人だけの幕引きだった。

　午前６時４２分……　昇る朝日の中、親父は、天界へと旅立って逝った。