地元に帰った

老けていること

　とうとう4留が決まり、親に従うしかなくなった。地元で1年休学し、もう1年で四年に上がる。

　昔は、卒業なんて当たり前にできるものだと信じて疑わなかった。1回も留年せずに四年で卒業できる、と。成績は悪いが、何とかストレートで卒業できる、と。

　今でも、当然できて当たり前だと思う。

　親父は老けていた。白髪だらけのくせに「老けてない」と言い張り、元気な声をあげていた。俺がガキのころ、白髪を抜いてあげたことを忘れているのだろう。黒から白を選び、その中の波打った毛を選び、抜いてあげていた。今同じことをしてあげたら、ハゲ山のような汚い頭になりそうだ。

　祖母は、信じられないほど老けていた。声が、明らかに弱っていた。しかし元気ではあるから、やはり信じられない老けように違いない。

　母親はなぜか老けていなかった。親父は「太っているから肌が張っているのだ」と言っていたが、若いという意味からは極めて遠い罵りだと思う。実際の母親は歩き方が前より遅くなっていて、肌も皮がたるみ気味だった。

　食卓での会話で。

　いとこのAちゃんは、仕事して稼いでいるらしい。近く、結婚するという。俺と同い年である。

　今日、弟の顔を拝めなかった。玄関を歩いている姿を数秒見たけれど、それは漬物石のような巨大な後ろ頭で、一種の怪物かとも思える。

　皆、老けていることを知った。そして社会に出て一生懸命働き、お金を稼ぎ、子供にかかるお金を払っている。

　たった一人追放され取り残された、未来の見えない子供に。

　老けたなぁ。　老けてるなぁ。

　俺は自然と、祖母にそう言った。

　父親が部屋に戻って来るやいなや、「このフケは多すぎるぞ」と言われ、「今週中に病院行けよ」と言われた。俺は「明日行こうかな」と答えた。高校生くらいから俺はフケが多かったのに。

　老けた姿が懸命に働いて生成した結晶なら、俺の結晶は粉のように順調に砕けている。