恋と甘さは比例しない

第311話 ジンジャーエール（前編）

　実習棟の二階の真ん中、書道部の部室で私は涼んでいた。

窓を全部開け放ち、放課後になってもまだ温（ぬる）い風を入れている。

　どういう字にしようかなぁ……。

　体育祭が終わったばかりだけれど、次のお祭りに向けてもう頭は切り替わっている。

まだ早いとも思うけれど、勉強の合間に、息抜き、空想する。

明るい空を見上げて目を瞑る。

浮かんで、消えて、また浮かぶ。

「──先輩」

　去年は和歌だった。

和歌は好き。

美しい日本語の並びは読んでも書いても気持ちがいい。

「──せんぱーい」

　それと四字熟語。

パフォーマンスも刺激になる。

一回勝負の自分との対話、緊張の中の平静、達成した時の快感は深呼吸の後のような──。

「──先輩ってば！」

　あら？

　机に顔を横に付していた私は、ぱち、と目を開けた。

そこには声の主、ハギオさんがいた。

ドアップの顔は心配そう。

「こんにちは、ハギオさん」

「こんにちは……具合悪いとかですか？」

「いいえ？」

「何回呼んでも気づかないから」

　少し空想が過ぎたみたい。

体を起こして背伸びをすると、んん、昨日の疲れが残っているのか背中が、みしみし、と伸びた。

「元気よ。ハギオさんは？」

「変な質問ですね。元気ですけど」

「ふふっ、ところで今日は練習？」

　ハギオさんはバッグを下ろして部室の後ろへと歩いていく。

私は座ったままお尻を滑らせて体ごと目で追った。

「練習というか……あたし、書道の事全然知らないので先輩達の作品、見ようかなって」

　書道部の今までの作品や記録は全てファイルにまとめてある。

文化祭での展示なども写真として残していて、私もたまに見返す。

あの時書いた気持ちや、皆の字からインスピレーションをもらうためにだ。

　買っておいたジンジャーエールのボトルが汗をかいて机を濡らしている。

構わず掴んで蓋を開けると、ぷしゅっ、と小さく空気が飛び出た。

そしてひと口飲む。

　んんっ、強めの炭酸が、ぐっ、と喉にくるけれど爽快な感じ。

暑い日にはぴったり、お腹もふくれる気がする。

「──先輩はどうですか？」

「ん？」

「最近、とか」

　珍しくハギオさんから雑談のフリがきた。

多少の驚きはあるけれど嬉しい驚きだ。

「んー、日に焼けたかしら」

　ハギオさんはバッグと一緒に日傘を置いていた。

「それは皆ですよ。体育祭ありましたし」

「ふふっ、そうね」

　私も立ち上がって部室の後ろの棚に、ハギオさんの隣に並ぶ。

見ているファイルを覗くと、ちょうど私が一年の時の作品の写真があった。

「……最初にあたしが言ったの、覚えてますか？」

　私とハギオさんの最初は──嫌いだなぁ、という言葉だった。

「ええ、はっきりと」

「少し、変えてもいいですか？」

　するとハギオさんは私の字を見ながら、なぞりながらこう言った。

「……先輩の字は、綺麗です。あたしもこんな風に書いてみたい」

　なんて嬉しい言葉だろう。

そしてため息が耳についた。

「あの時、かっこつけでパフォーマンスしてるんだと思ったんです。あたしの勝手な解釈の押し付けでした……ごめんなさ──」

「──謝る事じゃないわ」

　感じ方はひとそれぞれだ。

嫌いな人もいれば興味がない人もいる。

それを強要して好きにならせるなんて、そっちの方が私は好まない。

「ありがとう。ハギオさんの事を教えてくれて」

「あたしの事、ですか？」

「ええ、あなたの事をもっと知りたいわ」

　引退の九月までもう二ヵ月しかない。

いいえ──まだ二ヵ月もある。

私は踵（きびす）を返すとハギオさんの日傘を指差して、開いても？　と尋ねた。

素敵なレースの黒い日傘を教室の中で広げる。

くるり、と柄（え）を回して、どう？　と微笑んだ。

「私も真似しようかな」

「……変な目で見られますよ？」

　聞けばクラスの子にそう見られたとか。

「気になるの？」

「いいえ？」

「うん、私もどうでもいいかな」

　そう言うとハギオさんは数秒きょとん、とした顔をして、それから笑い出した。

「ふっ、あはっ。あたしわかりました。なんで先輩が苦手か」

　え、苦手だったの？　え？

　するとハギオさんは、ある意味似てるんです、あたし達、と言った。

　似てると駄目なのかしら……けれど苦手？　んぅ？