恋は双子で割り切れない

第一章 これくらいは変態じゃない……よね？②

（神（じん）宮（ぐう）寺（じ）那（な）織（おり））

　蕤（すい）賓（ひん）のはじまり。かくも素晴らしき愛すべき日々（ゴールデンウイーク）。

　深夜まで小説を読（よ）み耽（ふけ）っても、明け方まで映画を観（み）ても許される愛（いと）おしい休日。

　消費せよ！　物語を消費せよ！　独り身上等。与（あた）えられた時間を目（め）一（いつ）杯（ぱい）使うのだ。

　私は心の声に従って、初日から不規則極（きわ）まりない生活を送る。厳密には前日の夜から。

　ゴールデンウィーク前日の夕食のテーブルで、連休は混むから出（で）掛（か）けたくないなぁと零（こぼ）したお父さんは、久（ひさ）し振（ぶ）りに恰（かつ）好（こう）良かった。父親の威（い）厳（げん）を少し感じました。

　家が大好きなお父さんと私。外出が大好きなお母さんとお姉ちゃん。

　これが我が家に横たわる根深い対立構造。資（マー）本（シヤ）主（ルプ）義（ラン）と共産主義（モロトフプラン）。秘密警察（シユタージ）に気をつけろ！

　ん？　どっちが資本主義陣（じん）営（えい）かって？

　うるさいっ！　私は家に居たいんだ！　人混みになんて行きたくない！　壁（マウアー）を守るんだっ！

　以下、私抜（ぬ）きの会話。

　お母さんが「そうは言っても折角の休みだもの、どこか行きたいわ」と言い、お姉ちゃんが「学校のみんなは海外やら温泉やら騒（さわ）いでたなぁ」なんてここぞとばかりに煽（あお）る。

「そうは言うけど、ゴールデンウィークなんてどこも混んでるぞ。遠出した帰りに、渋（じゆう）滞（たい）に巻き込まれるのは御（ご）免（めん）だ。運転するのは僕なんだから」

「私も運転するから。代わり番こに運転すれば良（い）いでしょ？」

「そういえば、この前テレビでさくらんぼ狩（が）りの特集やってた！」

「あら、いいじゃない。でもさくらんぼの時期ってもうちょっと後じゃない？」

「ハウス栽（さい）培（ばい）なんじゃないか？」

　父よ！　知識をひけらかしたいという欲求を抑（おさ）えたまえ！　そこは否定でしょっ！

「それにしましょうよ」

「でも、混んでるんじゃないか？」

　そうだそうだ！　もっと言ってやれっ！

「そりゃ少しは混んでるでしょうけど、そこまで遠くないしいいじゃない」

「まぁ、それくらいならいっかぁ」

　威（い）厳（げん）、無し。恰（かつ）好（こう）良くない。安易な点（てん）頭（とう）は娘（むすめ）の信（しん）頼（らい）失うからね。覚えとけ。

　我が家はいつもこうだ。雌（めん）鶏（どり）勧（すす）めて雄（おん）鶏（どり）時を作る。そのトサカ切ってやる。

「那（な）織（おり）はどう？　さくらんぼ狩（が）り。楽しそうじゃない？」

　お姉ちゃんはいつだって、こうして私にちゃんと訊（き）いてくれる……けど。

　もう行く流れじゃん。絶対行くじゃん。拒（きよ）否（ひ）権（けん）なんてないじゃん。そうやって物事が決まってから、ちゃんと確（かく）認（にん）してますみたいなポーズはずるいよ！　ちらっと画面に映っただけの通行人が犯人だったみたいなずるさだよ！

　とりあえず私のターンだけど……同意するしかないじゃん。この流れ。

「うん。いいと思うよ」

　わかったよ。一日くらいくれてやろう。これも家族の平（へい）穏（おん）を保つためだ。私はちゃんと空気を読むことが出来るのだ。なめたらいかんぜよ。行きたくないけどね！

　そして父よ。威（い）厳（げん）の消（しよう）滅（めつ）を自覚し、自省したまえ。許さないからね。

「じゃあ決まりだね」

　お姉ちゃんの嬉（うれ）しそうな顔を見られたからいい。よしとする。

「そう言えば、白（しろ）崎（さき）さんのとこのお父さん帰って来てるんでしょ？」

「おお、そうだな。たまには庭でバーベキューでもするか？」

　いいこと言うじゃないか、父よ。娘（むすめ）の信（しん）頼（らい）回（かい）復（ふく）に努めておくれ。

「いいね。お肉食べたい。とりあえず訊（き）いてみてよ」これには私も積極的に意見を述べる。

　純（じゆん）君の家とバーベキューするの久（ひさ）し振（ぶ）りだし。庭でバーベキューなら外出のうちに入んないし。人混み関係ないし。問題なっしんぐですよ。何の異論もありゃしませんぜ。

　そして、なによりお肉。爆（は）ぜる脂（あぶら）。立ち込める煙（けむり）。タレにつけた瞬（しゆん）間（かん）のジュッという音。

「あとで訊（き）いてみるわ」

　母よ、頼（たの）んだ。私はお肉が食べたい。たらふくお肉が食べたい。

　ふとお姉ちゃんの顔を見やると、ちょっと難しい顔をしていた。

　確かに。複雑だよね。お父さんは知らないとは言え、別れたばかりの元カレだもんね。

　でもここは少しばかり我（が）慢（まん）して貰（もら）おう。なんてったって、さくらんぼ狩（が）りを私も吞（の）んだんだから。次は私のターン。お肉ちゃん、待っててね。すぐ迎（むか）えに行ってあげるから。

　これでフェアだ。撃（う）っていいのは撃（う）たれる覚（かく）悟（ご）のある奴（やつ）だけだよ、お姉ちゃん。

　ルルーシュ？　それもだけど、元ネタはマーロウの台詞（せりふ）だからね。

　そこ勘（かん）違（ちが）いしない様に！　レイモンド・チャンドラーを読むべし。

　ゴールデンウィーク二日目は、お昼過ぎに目覚めた。

　私は初日の夜をとことん消費してやった。完全勝利と言って良（い）いだろう。

　周りが明るくなってから寝（ね）たもんね。ヴァンパイアなら死んでるよ？

　頭を搔（か）きながらリビングに入ると、お父さんが一人で映画を観（み）ていた。お父さん以外には誰（だれ）も居ない。資本主義の犬どもは、買い物にでも出（で）掛（か）けたのかな？　消費は美徳ってこと？

　いや、お姉ちゃんは部活か。純（じゆん）君と別れてからは、前にも増して部活（バスケ）にお熱だもんね。

　何を観（み）ているんだろうとテレビに目をやった瞬（しゆん）間（かん）、私は完全に覚（かく）醒（せい）した。

　眠（ねむ）気（け）が吹（ふ）っ飛（と）んだ。

　またスタートレックを観（み）てやがる！　このトレッキーめ！　部屋で大人しく本格推理小説（パズラー）でも読んでればいいんだ！　どうして寝（ね）起（お）きからスタートレックを観（み）なきゃならんのだっ。

　純（じゆん）君をトレッキーにした張本人め！　許すまじ。

「それ観（み）るの何回目？」

「わからん。だが、カークとピカードが共演するシーンは何度観（み）ても良（い）い。ちなみにこのシーンの馬は、ウィリアム・シャトナーの自前だ」

　語られても興味ないから。迷（めい）惑（わく）だからやめて。聞きたくない。

　宇宙モノだったらスター・ウォーズの方が面（おも）白（しろ）いんだ！　売り上げを見たまえ！

　私は、全く感（かん）興（きよう）が湧（わ）きませんという想（おも）いを込（こ）めに込（こ）めて、気（け）怠（だる）くふーんと撃（う）ち放（はな）って、冷蔵庫からお茶を取り出し、グラスに注（つ）いでテーブルについた。

　キッチンペーパーがお皿の上に被（かぶ）せてある。私のお昼かなと思ってキッチンペーパーをめくると、ホットケーキが一切れだけ残っていた。一切れだけ残っていた。

　何度でも言う。一切れだけ残っていた。

　一切れ!?　私のお昼がたった一切れのホットケーキだと？　なんたるちあっ！

　Who done it（フーダニツト）? なんて言うまでもない。疑（ぎ）義（ぎ）の眼（まな）差（ざ）しを携（たずさ）えて振（ふ）り返（かえ）り、お父さんを見やる。

　絶対にそうだ。だってここにはお父さんしか居ない。

　って、そこっ！　親指と人差し指を無意識にすりすりするんじゃない。

　食べたな？　口（くち）寂（さび）しくて、食べたな！　ダチュラだ！　あと、ティーサーバー使ったら仕（し）舞（ま）うことっ！　テーブルの上に置きっぱなしっ！　シャーロッキアンなら珈（コー）琲（ヒー）を飲めっ！

　これだからトレッキーかつシャーロッキアンの男は嫌（いや）なんだ！

　神（じん）宮（ぐう）寺（じ）家（け）における災（さい）厄（やく）の中心たる我が父は、ＳＦドラマ『スタートレック』のファンだ。そして『シャーロック・ホームズ』のファンだ。スタートレックの熱心なファンのことをトレッキーと呼び、シャーロック・ホームズの熱心なファンのことをシャーロッキアンと呼ぶ。

　ＳＦオタクとミステリオタクのハイブリッドなんて、誰（だれ）がどう考えてもこの世で一番厄（やつ）介（かい）な人種だ。量子力学でも使って後期クイーン問題に挑（いど）んで欲（ほ）しい。静かになりそう。

　まったく、スター・ウォーズをバカにしやがって。あの恨（うら）みは忘れないからね。ダチュラだ。

　ちなみにお姉ちゃんは昔、ハリー・ポッターオタク（ポツタリアン）になりかけました。

　いったいこの家は何なんだ。

　そうそう、トレッキーとシャーロッキアンには迂（う）闊（かつ）に近付いてはいけない。心しておくように。どんな作品なの？　なんて軽い気持ちで訊（き）こうものなら、延々と、そりゃもう延々と語られる。間（ま）違（ちが）いない。どんなに嫌（いや）そうな顔をしても彼らには通じない。

　理（り）屈（くつ）をこねくり回すのと、言葉遊びが大好きな連中には近付くな！　ワイシャツの袖（そで）にいたずら書きされるぞ！　さもなくば純（じゆん）君みたいに取り込まれてしまうからねっ。

　だから私は、今日も父の言葉を無視するのです。これぞ我が家流の処世訓。

　さて、そんな話はどうでもいいとして目の前の問題である。これこそが事件だ。

　私のお昼がホットケーキ一切れって、どういうこと？　なんという狼（ろう）藉（ぜき）。あの父親を全力で責め立てたいところだけど、寝（ね）起（お）きから絡（から）みたくない。シンプルにめんどくさい。

　補給路を確保せねば。このままでは空腹の余り餓（が）鬼（き）道（どう）に堕（お）ちてしまう。

　はぁ、バカ言ってないで、なんかこさえますか。これでも元家庭科部でありんす。

　キッチンの戸（と）棚（だな）を開け、私は解決の糸口を探（さぐ）る。棚（たな）があったら開けよ。これ基本。

　私は戸（と）棚（だな）から目当ての物を探し出し、苛（いら）立（だ）ちを滲（にじ）ませながら大きめの音を立てて扉（とびら）を閉め、包装を乱暴に破って電気ポットからお湯を注ぐ。くそっ。なんで私がこんなことを──。

　カップラーメンが出来上がるまでの間、手（て）持（もち）無（ぶ）沙（さ）汰（た）だった私は、部屋にスマホを取りに戻（もど）った。この三分も有意義に消費しなければ。負けてたまるか。消費せよ！

　ん？　料理？　出来る訳なかろう。勝手なミスリードはやめたまえ。

　電子レンジやカップラーメンがあれば生きていけるのだ。

　料理なんて時間の無（む）駄（だ）だ。作れる人に作って貰（もら）うに限る。世の中は分業で回っている。元家庭科部の食べ専と呼ばれた私をなめてもらっちゃ困る。それにカップラーメンをバカにしちゃいけない。あさま山（さん）荘（そう）事（じ）件（けん）の時、どれほどカップラーメンが──

　スマホを手にして戻（もど）った瞬（しゆん）間（かん）、まさに刹（せつ）那（な）、鳴動。振（しん）動（どう）と電子音。純（じゆん）君からのメッセージ。

《もし暇（ひま）ならどこか行かないか？》

　おお。珍（めずら）しい。あの出（で）不（ぶ）精（しよう）からこんなメッセージが来るとは。今日は雪どころか、サメでも降ってくるのか？　サメが降ってきたら傘（かさ）じゃどうにもならん。シャークネードだよ。

　お姉ちゃんと別れてから、目に見えて弱ってたからなぁ。なんで別れたか訊（き）いても教えてくれないけれど、あの不器用な二人のことだ、どうせしょうもない理由だろう。

　ま、いいや。仕方ない、私が相手してくれよう。独り者同士仲良くやろうじゃないか。お互（たが）い遠（えん）慮（りよ）することなど、最（も）早（はや）ないのだ。と言うか、私は遠（えん）慮（りよ）しないからね。ずっと独（ひと）り占（じ）めされてたし、それくらいよかろう。中々長いターン待ちだったよ。ほんとうに。

　そんなことを考えてたら、若（じやつ）干（かん）イラみが増してきた。なんだか悔（くや）しいから、既（き）読（どく）を付けて放置してやる。私の尊い返事を待ちわびたまえ。

　さて、そうは言ってもなんて返そうかと悩（なや）んでいると、そう言えばもう三分経（た）ったのではないかと思い至り、慌（あわ）てて蓋（ふた）をめくると案の定麵（めん）が伸（の）びていた。

　おいおい、麗（うるわ）しき金色のスープは何処（いずこ）にあるのだ？

「お、カップ麵（めん）食ってるのか？　僕も食おうかな。どこにあった？」

　遠くからトレッキーの声が聞こえるが、ここは宇宙。遠い遠い遥（はる）か彼方（かなた）の銀河系。

　真空状態だと音は聞こえないのだ。父よ、よく覚えておくがよい。

　ん？　今、スター・ウォーズでは音がするじゃないかって誰（だれ）か言った？

　あれはルーカスの脳内宇宙だから良（い）いんだ。細かいこと言う人、私は嫌（きら）いだな。