恋は双子で割り切れない

プロローグ３ 《神宮寺那織の独白》

　私は実にみにくい人間であります。

　それは美（び）醜（しゆう）とかではなくて、内面の話。何せ私は、お姉ちゃんと純（じゆん）君が別れたと聞いた時、口では「残念だったね」と言いながら、これでお姉ちゃんに気を遣（つか）うこと無く、私は私のやり方で駒（こま）を進めることが出来る、なんて考えていた。我（が）慢（まん）は身体（からだ）によくない。

　ざまぁみろ、とまでは思っていない。そこまで性格歪（ゆが）んでない。

　二人が付き合いだした時、私は一晩中泣いた。文字通り、一晩中泣いた。隣（となり）の部屋で眠（ねむ）るお姉ちゃんに嗚（お）咽（えつ）を聞かれないように、枕（まくら）に顔を思い切り押し付けて私は泣いた。一（いつ）掬（きく）の涙（なみだ）とはこのことなのか、なんて思ったけど、恐（おそ）らくひと掬（すく）いじゃ足りなかった。人間はこんなに涙（なみだ）が流せるものなんだとその時初めて知った。

　泣けばすっきりする。

　涙（なみだ）を流せばすっきりする。

　そんなの噓（うそ）だ。噓（うそ）ばっかりだ。

　エリ・エリ・レマ・サバクタニ（わが神、わが神、どうしてわたしをお見捨てになつたのですか）だ。

　落ち着いたと思っても、また暫（しばら）くすれば私の眼（がん）瞼（けん）はだらしなく決（けつ）壊（かい）した。

　その晩はいつまでもそんな調子だった。明け方、こんなに泣（な）き腫（は）らした顔じゃお姉ちゃんや親に会えないと思って、私は音を立てないように部屋のドアを開け、お姉ちゃんの部屋の前をそっと歩いて、手すりに体重を掛（か）けながら一段ずつ足元を確かめるように階段を下りて、タオルを濡（ぬ）らして部屋に戻（もど）った。上を向き、瞼（まぶた）の上に濡（ぬ）らしたタオルを置いて、熱を冷ました。

　そうやって小さな部屋に一人で居ると、自分の姿が余りにも滑（こつ）稽（けい）で、乾（かわ）いた笑いが漏（も）れた。

　これはまごまごしていた私への罰（ばつ）だ。

　だからこうして恥（ち）辱（じよく）に耐（た）えなければならないのだ。

　お姉ちゃんが純（じゆん）君のことを好きだなんて、とうの昔から知っていた。それを知っていながら、私に対（たい）抗（こう）心（しん）を燃やして、勉学や読書に勤（いそ）しむ純（じゆん）君の姿を見て悦（えつ）に入っていた。ああ、彼の中には私が息（い）吹（ぶ）いているのだ、と。ただ、仮にそうだとしても、純（じゆん）君が私のことを好いているという確証はない。

　だって、お姉ちゃんと言い合いしてる時の純（じゆん）君は生き生きしてたんだ。

　それを知っていた私に、気持ちを伝えるなんてことは出来なかった。

　でも言いたかった。伝えたかった。お姉ちゃんじゃなくて、私だけを見て欲しかった。

　けれども──そういうことを言ったら、こうして幼い頃（ころ）から三人でつるんでいる、曖（あい）昧（まい）で居（い）心地（ごこち）のいい関係が崩（くず）れてしまう。何も選ばない──選（せん）択（たく）しないからこそ楽な関係。

　私たちは隣（となり）の家に住む幼（おさな）馴（な）染（じみ）。親同士の仲も良（い）い。気まずくなったからって、顔を合わせないで済む距（きよ）離（り）じゃないし、引（ひつ）越（こ）しできるわけでもない。

　理性と感情の狭（はざ）間（ま）で、私は判断を余（よ）所（そ）に求めた。

　そうして私は、ある願（がん）掛（か）けをすることに決めた。

　ありがちなのはテストで一位を取ったら……みたいなヤツだけど、それじゃつまらない。

　だって、私が本気で脳（のう）漿（しよう）を絞（しぼ）れば一位は獲（と）れるもん。そんなんじゃ願（がん）掛（か）けになんない。

　そんなとき、テレビのクイズ番組を観（み）ていて思いついた。願（がん）掛（か）け要素を見付けた。

　願（がん）掛（か）け要素──それは早押しだった。その手があった。これなら願（がん）掛（か）けになる。

　誰（だれ）よりも早くテスト問題を解いて、トップを目指す。見直しなんかしない。

　これだ。運と実力のいいバランスだ。

　トップを獲（と）ることが出来たなら、彼に思いを告げる。そうしよう。

　でも、そんな悠（ゆう）長（ちよう）なことをしている暇（ひま）などなかった。

　私は百（ひやく）年（ねん）河（か）清（せい）を俟（ま）っていただけだった。

　もっと言えば、あれこれ理由をつけて問題を先延ばしにしただけだ。ただの言い訳だ。

　つまり、私はただ──臆（おく）病（びよう）なだけだった。

　試験結果や趣（しゆ）味（み）の話で通じているなどというものは、幻（げん）想（そう）でしかなかった。私の思い上がりと勘（かん）違（ちが）いと細（ささ）やかな恋（こい）心（ごころ）は、純（じゆん）君がなんとか坂のメンバーみたいなショートヘアのお姉ちゃんを選んだという事実に吞（どん）却（きやく）された。クジラみたいに大きな口で、まるっと吞（の）み込（こ）まれた。

　自（スタ）制（ーバ）心（ツク）の言う事なんか聞いていられるか！　白いクジラ（モビイ・デイツク）に銛（もり）を打ち込まねば！

　私は、時機を待った。いつまでも落ち込んでなど居られない。

　待てば海路の日和（ひより）あり。あれ、もともとは甘（かん）露（ろ）だっけ？　ま、いいや。ともかく──、

　これが中学三年にあがる前、春休みに起きた最大の事件。

　そして、もう一つは高一のゴールデンウィークに起きた。

　それは私にとって正に驚（きよう）天（てん）動（どう）地（ち）、未（み）曽（ぞ）有（う）の出来事だった。

　そう来るか、と思った。何ということだ。向こうからやってきたではないか。

　なんとあの純（じゆん）君がこの私に告白をしたのだ。

　これぞＥＵＲＥＫＡ（エウレカ）だ！

　お風（ふ）呂（ろ）場（ば）で起きた事件だったら、私もお風（ふ）呂（ろ）を飛び出してそう叫（さけ）んだかもしれない。何かを発見した訳じゃないけど、でも、こういう事も起きるんだっていう意味では、私にとってエウレカだった。ギリシャ語の感（かん）嘆（たん）詞（し）。アルキメデスが叫（さけ）んだとされる言葉。

　英語読みならユリーカ！　テストに出るので覚えておくように。出ないけどね。

　四年生……つまり高校一年のゴールデンウィークに、私は純（じゆん）君から告白された。

　私だって馬鹿じゃないから、どうしてそんなことになったのか、凡（およ）その察しはつく。一通り舞（ま）い上（あ）がってから、憤（ふん）怒（ぬ）に駆（か）られる程度には冷静さもあった。純（じゆん）君から告白されたことは嬉（うれ）しいけれど、それは恐（おそ）らくお姉ちゃんが仕向けたに決まってる。

　だって、そうじゃなきゃおかしいでしょ？

　お姉ちゃんと別れたばかりの純（じゆん）君が、私に告白なんてするわけない。

　純（じゆん）君はお姉ちゃんのこと好きだったもん。

　付き合ってる二人の間に入る隙（すき）間（ま）なんて、これっぽちも無かったもん。

　抜（ぬ）け駆（が）けして罪悪感に苛（さいな）まれたお姉ちゃんに言わされたんだ。どうせ。

　ぴったり一年で別れる辺りがお姉ちゃんらしい。ほんとに。勿（もつ）体（たい）ない。

　余計なお世話だけどね。それこそ、これ以上ないほどに余計なお世話。

　まったく、私たち姉（し）妹（まい）に振（ふ）り回（まわ）される純（じゆん）君の事が可（か）哀（わい）想（そう）でならないよ。

　だけど、そんな事情は横に置いておいて、純（じゆん）粋（すい）に自分の気持ちを考えれば……うん、仕方ないからいっちょ付き合ってやるかってとこ。与（あた）えられた機会は、有意義に消費してやろう。

　順番が回ってきた。開き直ってそう考える。

　私はそんなお姉ちゃんの意図に気付かない幼（いたい）気（け）な妹で居よう。まずはこれでいい。

　God's in his heaven（神が天におはしますれば、）──|All's right with the world.《この世のすべてはあるべきところに》

　ところで私は、どうやら純（じゆん）君をして、サブカル女子という括（くく）りになるらしい。いやいやメインカルチャーも好きですけど。何（なに）故（ゆえ）にそうなった？　ともかく、私はそういう扱（あつか）いらしいようである。全く以（もつ）て諾（だく）了（りよう）出来ぬ。

　斯（か）く言う純（じゆん）君も同類である。小説や映画、漫（まん）画（が）、アニメ等々が大好きで、私や時には友人を交えて議論したがる議論家……いや、語り屋だ。そうやってあれこれ議論することも大好きだけど、私は議論をしたくて物語を消費するのではない。ただ浸（ひた）っていたいのだ。

　私は幼い頃（ころ）から数多（あまた）の本を読み、色んな映画を観（み）、様々な音楽とともに育ってきた。

　端（たん）的（てき）に言おう。私のお父さんがそういうタイプなのだ。絵本や映画が好きだった私を、お父さんは照準線（レテイクル）の真ん中に据（す）えた。そして、英才教育を施（ほどこ）した……と本人は思っている。

　思い通りになんてなるか、このＳ（ト）Ｆ（レ）オ（ツ）タ（キ）ク（ー）め。

　私は騙（だま）された振（ふ）りをして、父親の蔵書やＤＶＤやＣＤを片（かた）っ端（ぱし）から消費してやった。

　娘（むすめ）にとって父親を騙（だま）すなんて造作もないことなのだっ。父よ、娘（むすめ）を見くびるでない。

　私に振（ふ）られたお父さんは、純（じゆん）君をターゲットにした。純（じゆん）君は薫（くん）陶（とう）とはほど遠いお父さんの話を真（しん）剣（けん）に聴（き）いた。来る日も来る日も耳を傾（かたむ）けた。

　その結果、お父さんの趣（しゆ）味（み）を色（いろ）濃（こ）く引（ひ）き継（つ）いだ弟子（アプレンテイス）が誕生した。

　純（じゆん）君はフォースの暗（ダー）黒（クサ）面（イド）に落ちたのだ。許すまじ、わが父。シスの暗黒卿（ダース・ヴエイダー）め。

　だから言わせてもらおう。純（じゆん）君こそサブカル野（や）郎（ろう）なのだ。

　大体、お姉ちゃんと付き合っている時に宇宙航空研究開発機構（ＪＡＸＡ）のシンポジウムをデートの行き先に挙げるような些（いささ）かヤバい人なのに、宇宙の話になった時、宇宙は最後のフロンティアだからなぁと真面目な顔で言う人なのに、好きな音楽の話になった時、クラフトワークは外せないなんて平気で言うような人なのに、私をサブカル呼ばわりする権利がどこにあるのか教えて欲しい。純（じゆん）君の方がよっぽどサブカルの塊（かたまり）じゃん。

　それなのに、純（じゆん）君は周囲からサブカル呼ばわりされない。まことに、甚（はなは）だ遺（い）憾（かん）である。

　説得力の差？　純（じゆん）君はいつも学年トップだから？

　いえいえ不（ふ）肖（しよう）私も、学年順位が五位以内から滑（すべ）り落（お）ちたことはないのが自（じ）慢（まん）ですから。

　改めて言わせてもらうなら、やっぱり純（じゆん）君は立派なサブカルクソ野（や）郎（ろう）だ。

　あ、私の初（はつ）恋（こい）の人の話ですよ、これ。

　まぁ、初（はつ）恋（こい）とかそういうのを抜（ぬ）きにしても、私にとって純（じゆん）君は、仲間とか戦友とか趣（しゆ）味（み）友（とも）とかそういう類（たぐい）の人間って話。だから、私は純（じゆん）君といて退（たい）屈（くつ）だと思ったことはない。

　そうであるが故（ゆえ）に、思うのだ。

　お姉ちゃんは純（じゆん）君とどんな話をしていたんだろう、と。

　どんなコミュニケーションをとっていたんだろう、と。

　あの蘊（うん）蓄（ちく）が服を着て歩いているような男の子とどんな風にデートをして、どんな風にいちゃいちゃしていたんだろう。私にはわからない二人だけの時間。

　なんとなく想像は付くけれど、それは想像でしかない。

　いつだってお姉ちゃんは私より先を行く。

　友達を作るのも、服が小さくなって着られなくなるのも、ブラジャーを着けるのも。

　そして、恋（こい）人（びと）を作るのも。キスをするのも。

　全部、お姉ちゃんが先を行く。

　私はそこに出来上がった道を辿（たど）るだけ。妹の私はペンギン・ハイウェイを歩くだけ。

　でも、劣（れつ）等（とう）感（かん）なんて抱（いだ）かない。私は私。

　私には私の勝ち方がある。

　テストの順位は私のが大分上だし、胸だって今や私の方が大きい。

　私には、私のやり方がある。細工は流（りゆう）流（りゆう）仕（し）上（あ）げを御（ご）覧（ろう）じろってね。

　ペンギン？　いやいや。私は飛べなくなんかない。

　私は夜（よ）鷹（たか）。みにくいのは最初だけ。最後は星になるんだ。そうでしょ？

　私の輝（かがや）きに目を細めるが良（い）い。高いところからなら、何でも見通せるんだよ、お二人さん。

　隠（かく）れたって無（む）駄（だ）だからね。