恋は双子で割り切れない

プロローグ２ 《白崎純の独白》

　僕はこれから、あまり世間に類例がないと思われる僕と双（ふた）子（ご）の関係について、出来るだけ正直に、ざっくばらんに、有りのままの事実を言おうと思う。

　隣（となり）に住む双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）と出会ったのは、小学一年生の時だ。

　親が家を買ったから引（ひつ）越（こ）しをした。

　そうしたら、たまたま隣（となり）の家に同い年の双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）が住んでいた。

　言ってしまえば、ただそれだけのこと。確率論とか運命論とか、そういうものを持ち出して語ったとしても、そこに大して意味はない。観測された事実が横たわるのみだ。

　なんて格好つけて言ってみても、当時の僕は喜んだなんてもんじゃなかった。ちょっとクールぶって、悪くないなんて自分を誤（ご）魔（ま）化（か）していた。

　可（か）愛（わい）い双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）が隣（となり）の家に住んでいるなんて、どれだけ恵（めぐ）まれているんだって話。

　その双（ふた）子（ご）──琉（る）実（み）と那（な）織（おり）は、近所でも可（か）愛（わい）いと評判の姉（し）妹（まい）だった。幼い頃（ころ）の二人は、とにかく可（か）愛（わい）かった。よく周りから「将来はアイドルか女優さんかな」なんて言われていた。

　そんな二人が僕に懐（なつ）いてくれる。こんなに嬉（うれ）しいことは無かった。誇（ほこ）らしさすらあった。

　女子と仲良くしていると、小学校低学年のうちはまだ良（い）いけれど、次（し）第（だい）に揶揄（からか）いの対象となってくる。だから、男子から女子に話（はな）し掛（か）けることに抵（てい）抗（こう）が芽生え始める。

　それでも二人がいつも話（はな）し掛（か）けてくれるから、僕は自然に会話することが出来た。

　今でこそ、琉（る）実（み）はショートカットですらっとしていて、那（な）織（おり）は髪（かみ）を二つに結（ゆ）って女性らしい体形……まぁ、深くは言わないけど、ともかく今の二人は、明らかに違（ちが）う見た目をしているけれど、当時は本当に瓜（うり）二（ふた）つだった。

　二人が明確に違（ちが）いを見せ始めたのは、小学校高学年くらいだったと思う。

　琉（る）実（み）がいきなりショートカットにしてきて、驚（おどろ）いたのを覚えている。幼かった僕は「失（しつ）恋（れん）でもしたのか？」なんて的外れなことを考えていた。女の子が髪（かみ）を切るのは失（しつ）恋（れん）したからだ、なんて言葉を鵜（う）吞（の）みにするくらいには子供だった。どうして琉（る）実（み）が髪（かみ）を切ったのか、深い理由を訊（き）いた覚えがない。

　何（な）故（ぜ）なら、当時の僕は那織のことで頭が一（いつ）杯（ぱい）だった。

　恐（おそ）らく、その頃（ころ）から那織のことが好きだったんだと思う。

　神（じん）宮（ぐう）寺（じ）那（な）織（おり）は、僕が出会った女の子の中で、群を抜（ぬ）いて頭の回転が速かった。昔から本が好きだった僕は、勉強もそこそこ出来たし、色んなことを知っているという自負があった。

　だが、那（な）織（おり）はそのすべてにおいて、僕を軽く上回っていた。

　それを思い知ったのは、出会ってから暫（しばら）く経（た）った頃（ころ）だった。

　その日も僕は、本で得た知識を得意気に語っていた。進化とかそういう話だった。

　琉（る）実（み）と一（いつ）緒（しよ）に「よく知ってるね」と言っていた那（な）織（おり）が、別（わか）れ際（ぎわ）にそっと僕の耳元で──

「恐（きよう）竜（りゆう）は鳥に進化したから生き残れたという言い方は、ちょっと違（ちが）うと思うよ。恐（きよう）竜（りゆう）と呼ばれる生き物の中に、すでにのちの鳥類になる種類が居たんだよ。その種類が生き残って、枝分かれして、今は鳥類と呼ばれているだけなんだ。方（ほう）向（こう）性（せい）選（せん）択（たく）だよ。んーと、言（い）い換（か）えると、絶（ぜつ）滅（めつ）したのが恐（きよう）竜（りゆう）で、生き残ったのが鳥類って言えばいいかな？　だから、鳥類に進化したから生き残ったっていう言い方は、ちょっと違（ちが）うかなって思ったの。進化って言うのは、ある日突（とつ）然（ぜん）姿形が変わるんじゃなくて、世代を超（こ）えて伝わる群体の変化のことだよ。同一個体の形が変わるのは変態って言うの。あと、ティラノサウルスには羽（う）毛（もう）が生えていて、実はふさふさしてたって言ったけど、それもどうかな。身体（からだ）が大きな動物って、ふさふさしてなくない？　象とかサイはふさふさしてないよね。身体（からだ）が大きくなると、体温を下げるの大変なんだよ。爬（は）虫（ちゆう）類（るい）は汗（あせ）をかけないから、余計に大変だと思うんだよね」と矢（や）継（つ）ぎ早（ばや）に言い放ったのだ。

　こいつはいったいなんだ、と思った。琉（る）実（み）の前でそういうことを言わずに居てくれたことはありがたいと思ったけど、心の底からこの生意気な女にムカついた。

　那（な）織（おり）はテストの点数だって僕より上だった。取（と）り零（こぼ）しなんてなかった。いつも満点だった。

　本の知識も、蘊（うん）蓄（ちく）も、勉強も、すべて那（な）織（おり）に負けていた。

　僕は那（な）織（おり）に負けてたまるかと思って、沢（たく）山（さん）本を読んだ。勉強も頑（がん）張（ば）った。那（な）織（おり）は僕のことを見下したりはしなかったけど、僕は勝手に対（たい）抗（こう）心（しん）を燃やしていた。

　あの恐（きよう）竜（りゆう）の話以来、僕の中で那（な）織（おり）は倒（たお）すべき存在になっていた。

　那（な）織（おり）に勝ちたかったのももちろんある。だけど、この時の僕は、那（な）織（おり）に自分のことを認めさせたかった。僕はこんなに凄（すご）いんだぞってアピールしたかった。

　那（な）織（おり）はそんなこと露（つゆ）ほども気にしていなかったと思うけど。あいつはそういうヤツだ。

　そんなある日、どういう人がタイプなのか那（な）織（おり）から聞いたことがある。いや、正確には僕が訊（き）いたわけじゃなくて、放課後の教室に何人かで集まっていた時に、そんな話になっただけ。

　曰（いわ）く、「私より優（ゆう）秀（しゆう）な人」。

　それを聞いて、那（な）織（おり）を見返すにはそれだ、と思った。那（な）織（おり）を悔（くや）しがらせるには勝ち続ければいいんだ。そうすれば僕の存在を意識させられる。

　理想のタイプになるためと言うより、僕の中では嫌（いや）がらせに近い感覚だった。

　当時は勉強の甲（か）斐（い）あって、那（な）織（おり）といい勝負を繰（く）り広（ひろ）げていた。だが、那（な）織（おり）の方が一枚上手だった。そういう意味では、僕がたまに勝つ、と言った方が正しい。

　もし自分のことを那（な）織（おり）に理想のタイプだと認（にん）識（しき）させることが出来たら、どんなに気持ちいいだろう。当の僕にはその気がないんだ。こんなに痛快なことはあるだろうか。

　那（な）織（おり）を完全に倒（たお）せばいい。そういうことだ。よし、まだ可能性はある。

　今なら分かる。これは僕の初（はつ）恋（こい）だ。

　当時の僕は、それを素（す）直（なお）に認められるほど大人じゃなかった。

　僕は別に那（な）織（おり）のことが好きなわけじゃない。あいつに勝ちたいだけ。悔（くや）しがらせたいだけ。

　そうやって虚（きよ）勢（せい）を張れば張るほど、興味の無い振（ふ）りをすればするほど、僕は那（な）織（おり）のことがどんどん気になっていった。那（な）織（おり）のクラスの前を通る時、さりげなく中を覗（のぞ）いてしまう。学年集会で那（な）織（おり）のことをふと探してしまう。それなのに、何（な）故（ぜ）だか神（じん）宮（ぐう）寺（じ）家（け）に上がりづらい。

　そんなある日、男友達から「白（しろ）崎（さき）は気になる女子っているのか？」と訊（き）かれた。

　気になる？　それはどういう意味だ？　気になるを字（じ）面（づら）通（どお）りに受け取るなら、那（な）織（おり）のことだよな。でも、この場合の気になるっていうのは、好意を示している。じゃあ違（ちが）うよな。

　その質問に僕は「いない」と答えた。

　本当か？　那（な）織（おり）のことはそういう意味じゃない……よな。そうだよな。

　ん？　だったら僕は、どういう意味で那（な）織（おり）のことが気になっているのか？

　もしかして、僕は那（な）織（おり）のことがそういう意味で気になっている……のか？

　小学六年生の夏のことである。

　かくして僕は、初（はつ）恋（こい）と呼ばれる現象をようやく観測した。

　しかし、観測された初（はつ）恋（こい）は、それを認められない僕の幼さと、物事を斜（しや）に構えて語る那（な）織（おり）の前では、存在感を誇（こ）示（じ）することが出来ずに、気付かないくらいゆっくりと、そして静かに輝（かがや）きを失っていくことしか出来なかった。

　ただ、那（な）織（おり）への対（たい）抗（こう）意（い）識（しき）から身につけた学力は、私大付属の名の知れた中（ちゆう）高（こう）一（いつ）貫（かん）校（こう）の受験で如何（いかん）なく威（い）力（りよく）を発揮した。僕はトップで合格を果たし、高等部一年の今に至るまでずっと、学年一位の座をキープし続けている。

　これはただの意地だ。那（な）織（おり）より優（すぐ）れていたいという意地でしかない。自分から告白することの出来なかった僕は、そうやって那（な）織（おり）に存在をアピールするしか術（すべ）がなかった。我ながらなんと情けないと思うが、この成績のお陰（かげ）で、学年では那（な）織（おり）以外の人間から高く評価されるようになった。友人と呼べる人間も増えた。

　当の那（な）織（おり）は僕を打ち負かすことなく、いつも五位以内を彷徨（さまよ）っていた。一位を争ったことはなかった。最高で三位。彼女ほどの頭脳だったら、僕の成績を上回ることも不可能ではないだろう（それはそれで困るけど）と思って、中等部二年の最後の定期考査の前に、「那（な）織（おり）は学年一位を目指さないのか」と訊（き）いたことがある。

　この質問に対する那（な）織（おり）の回答こそが、彼女の性質を端（たん）的（てき）に表していると僕は思う。

「んー、目指してないことはないけど、今は自分にルールを課してるの。あのね、私は絶対に見直しをしないの。入試の時からずっとそう。それで、誰（だれ）よりも早くペンを置いて、試験が終わるまで寝（ね）ていたい。それで一位取れたら格好良くない？　それで最高三位なら、まぁ、良（い）いかって感じ。ちょっとは悔（くや）しいけどね。でも、テストを途（と）中（ちゆう）で諦（あきら）めちゃうような子よりも、私の方が終わるの早いんだよ？　凄（すご）くない？　早押しなら私がトップだよ」

　那（な）織（おり）は僕の質問に対し、事も無げにそう言った。これが僕の初（はつ）恋（こい）の相手、神（じん）宮（ぐう）寺（じ）那（な）織（おり）だ。

　──マジかよ。

　僕は思わずそう口にした。そんなこと、考えたことも無かった。誰（だれ）よりも早く解くことにしか興味ない？　それであの点数？　あの順位？　僕にそんな芸当は出来ない。

「もうちょっと時間かけて……と言うか見直しすれば一位は取れると思ってる。あとは問題文をちゃんと読むとか、ね。でもさぁ、結果の分かり切った勝負はつまらないじゃん。別に宣戦布告するつもりはない──おっと布告すべき公衆がいないから、宣戦布告は適当な表現じゃないね──って言いたいのはそこじゃなくて、うん、つまるところ学年主席だとしても油断は禁物だよってこと。あ、もしかして私に勝ったと思ってた？」

　……なんだよそれ。僕はずっと手の平の上で踊（おど）らされてたってことなのか？

　そんなやり方で、学年五位以内をキープし続けることが出来るのは、間（ま）違（ちが）いなく那（な）織（おり）くらいだろう。那（な）織（おり）がタイムアタックをやめたら、容（た）易（やす）く簒（さん）位（い）されるのは、火を見るより明らかだ。

「ま、この学年には私より優（ゆう）秀（しゆう）な人間はいないってことかな。って、ちょっと傲（ごう）慢（まん）すぎ？」

　信じていたものが崩（くず）れ去（さ）った。これは敗北だ。

　率（そつ）直（ちよく）に言って、その日、僕は自信を無くした。

　自分の方が上だと思っていたのに、ようやく那（な）織（おり）を感服させるだけの実力を手に入れられたと思っていたのに、あいつはひとりで勝手に別の戦い（あそび）を始めていた。

　それが意味するのは、僕は「私より優秀な人」にはなれなかったということ。

　告白なんて出来なかった。気持ちを伝えることなんて、とても出来なかった。

　負けを認めるのは、那（な）織（おり）に気持ちを伝える資格を失うことと同義だったから。

　こうして僕の初（はつ）恋（こい）は、小さな火種となって心（しん）底（てい）で燻（くすぶ）る事しか出来なくなった。

　炎（ほのお）を見ることなんてない。煙（けむり）が立っているから、火があることに気付くだけ。

　それなのにこのゴールデンウィークから僕は、那（な）織（おり）と付き合っている。

　一ヶ月前までは琉（る）実（み）と付き合っていたにも拘（かか）わらず。

　この事実だけを述べると、僕はとんでもなく不誠実極（きわ）まりない男だと思われるだろう。それはある意味正しいので、遺（い）憾（かん）ながらも認めざるを得ないのだが、どうしてそうなったのか、という説明をする権利くらいは行使したい。

　中学三年に上がる前の春休み、琉（る）実（み）から「付き合ってみない？」と言われた。

　それは那（な）織（おり）にテストの話を聞いた少し後。那（な）織（おり）には勝てないと思い知った頃（ころ）。

　僕なりに敗北感を味わい、那（な）織（おり）に勝とうなんて考えが甘かったと痛感した時。

　つまり、初（はつ）恋（こい）を告げることなく、そこから目を背（そむ）けようとしていた時だった。

　女子から告白されたのは初めてじゃなかった。手元を見（み）詰（つ）め、もじもじする姿に見覚えがあった。だから、いつもの公園のベンチで黙（だま）り込（こ）んだ琉（る）実（み）を見て、もしかして、という考えはあった。ただ、中学生になってからなんとなく距（きよ）離（り）を感じていたし、まさかな、という想（おも）いもあった。迂（う）闊（かつ）なことを言って、自（うぬ）惚（ぼ）れてるとからかわれるのも癪（しやく）だったから、言葉を待った。

　琉（る）実（み）から「わたしと付き合ってみない？」と言われた時、やっぱりそういう話だったかという想（おも）いと、えっと、これって琉（る）実（み）から告白されたってことだよな……という驚（おどろ）きが綯（な）い交（ま）ぜになってしばらく吞（の）み込（こ）めずにいた僕は、「いきなりどうしたんだよ」とまずは真意を探（さぐ）ることにした。それこそ真面目に答えて「何？　本気にしたの？」なんて言われたら目も当てられない。しばらくそのネタを引っ張られるだろう。正直なところ、そんな雰（ふん）囲（い）気（き）じゃなかったけど、様子を見てからじゃないと、取り返しのつかないことになる可能性だってある。

　そうしたら、琉（る）実（み）が「お試（ため）しみたいな感じでどう？」とか「純（じゆん）だってわたしなら丁度いいでしょ？」なんて言うもんだから、告白が本気なのか余計に分からなくなった。

　真意を探（さぐ）ろうとして覗（のぞ）き込（こ）んだ琉（る）実（み）の目は、とても真（しん）剣（けん）だった。部活の試合前と同じ目をしていた。ただ、試合前とちょっと違（ちが）ったのは、どこか怯（おび）えた目をしていたことだ。

　琉（る）実（み）は本気なんだと、僕はようやく理解した。

「琉（る）実（み）は本当に僕と付き合いたいの？」

　念（ねん）の為（ため）、真意を尋（たず）ねた。琉（る）実（み）が冗（じよう）談（だん）で言っていないことは察したが、明確な回答が欲（ほ）しかった。臆（おく）病（びよう）だとバカにされたとしても、そこはちゃんと確（かく）認（にん）しておきたかった。

　少し間をおいて、琉（る）実（み）が顔を赤らめながら「うん」と返した。

　僕らは、その日から恋（こい）人（びと）になった。

　琉（る）実（み）と付き合うにあたって、燻（くすぶ）ったままの初（はつ）恋（こい）は過去のこととして決別する。そう決めた。

　初（はつ）恋（こい）の相手は双（ふた）子（ご）の妹だったけど、琉（あ）実（ね）に那（いも）織（うと）を投（とう）影（えい）しようとしたわけじゃない。琉（る）実（み）だって子供の頃（ころ）から一（いつ）緒（しよ）に育った仲だったし、人として琉（る）実（み）のことが好きだったから、付き合うことに照れはあっても、抵（てい）抗（こう）はなかった。那（な）織（おり）のことを諦（あきら）めた僕にとって──どう頑（がん）張（ば）っても那（な）織（おり）に相応（ふさわ）しい男には成れないこんな僕のことを、琉（る）実（み）が遠回しに好きだと言ってくれた。

　今にして思えば、敗北感に苛（さいな）まれていた僕にとって、それは一種の救いだったのかも知れない。今までの努力が報（むく）われた気がして、なんだか気持ちが楽になった。

　なんてああだこうだ言っても、単純に彼女が出来たということが嬉（うれ）しかった。心の中で雀（じやく）躍（やく）した──だけじゃ足りなくて、ベッドの上で転げ回って、気付けば緩（ゆる）みそうになる頰（ほお）と格（かく）闘（とう）した。自分でも痛いと思うが……中学生だったし、そんなもんってことにして欲しい。

　そんな訳で付き合い始めた僕らは、中（ちゆう）高（こう）一（いつ）貫（かん）校（こう）の恩（おん）恵（けい）を最大限に生かし、中学三年という普（ふ）通（つう）なら勉（べん）強（きよう）漬（づ）けになる大切な期間を受験に追われることなく、二人だけの日々を重ねることに費（つい）やした。中学生らしい、ささやかな秘密と些（さ）細（さい）な冒（ぼう）険（けん）に酔（よ）いしれた。

　そうやって季節が移ろう中で、僕は琉（る）実（み）のことが好きになっていた。

　物事を余計に考えすぎてしまう僕とは対照的に、琉（る）実（み）は子供の頃（ころ）からいつも前向きで、行動あるのみといった風だった。例えば何かを相談──部活でのスランプだったり、人間関係だったり──した時も、「あれこれ考えても仕方ないんだから、まずは行動」とか「細かいことはイイから、自分がこれだと思ったようにやってみなよ」と背中を押してくれた。

　それに何度助けられた──救われたかわからない。

　琉（る）実（み）はいつも明るくて、ちょっと怒（おこ）りっぽいところもあったけど、一（いつ）緒（しよ）にいて素（す）直（なお）に楽しかった。幼（おさな）馴（な）染（じみ）としてじゃなく、自分の彼女として、琉（る）実（み）のことをとても大切に思っていた。

　だから僕なりに、琉（る）実（み）の望むようにしてやりたいと思った。

　琉（る）実（み）に「ギャップを楽しみたいから、普（ふ）段（だん）はコンタクトにしなよ」と言われて、外ではコンタクトレンズをするようになった。服装もそれなりに気を遣（つか）うようになった。

　そうやって少しずつ変わっていく僕に対して、「それ、お姉ちゃんの趣（しゆ）味（み）？　もしや言われるがままなの？　尻（しり）に敷（し）かれてると楽だから？」なんて那（な）織（おり）から茶化されたこともあるけど、周囲も含（ふく）めて色気づく年（とし）頃（ごろ）──つまり思春期ということもあって、他の人からあれこれ詮（せん）索（さく）されることは無かった。

　それもそのはず、僕と琉（る）実（み）のことは仲のいい友人には話していたけど、わざわざ喧（けん）伝（でん）するようなことはしなかった。付き合っている時は別のクラスだったこともあって、僕たちの関係が周りに知れることは無かった。

　そもそも、喧（けん）伝（でん）どころか母親にすら言わなかった。正直、感づかれていたような気もするけど、はっきり言ったことはない。これは単純に、言うのが恥（は）ずかしかったから。

　琉（る）実（み）はどうしただろうかと思って訊（き）いてみると、「わたしも言ってない。てか、言う必要なくない？」と言われた。

　とは言え、そこは中学生。親は別として、彼女の存在を自（じ）慢（まん）したいという気持ちもあった。

　黙（だま）っていることにむず痒（がゆ）さを覚えていた僕は、学校では大っぴらにするのも良（い）いんじゃないかと提案したことがある。だが、「隠（かく）れてコソコソ付き合ってる方が楽しくない？」という琉（る）実（み）の言葉に、「それもそうだな」なんて満（まん）更（ざら）でもない風で返した。事実、皆（みんな）の目を盗（ぬす）んで重ねる逢（おう）瀬（せ）は、推理小説やスパイ小説が好きな僕にとって、一種の興だった。

　何も考えずに、その言葉を額面通りに受け取るくらい、僕は浮（う）かれていた。

　どうして琉（る）実（み）が僕らの関係を皆（みんな）に言わなかったのかを理解したのは、高等部進学を控（ひか）えた春休みのこと。ちょうど付き合ってから一年を迎（むか）えようとする時だった。

　僕は唐（とう）突（とつ）に琉（る）実（み）から別れを告げられた。

　告白された時と同じように、僕は春休みの夜、琉（る）実（み）に呼び出されたのだ。

　琉（る）実（み）は泣くことも、笑うこともせず、いつもの顔で「今日で終わりにしよう」と言った。

　もちろんそんなことを言われても納（なつ）得（とく）なんて出来なくて、何度も問（と）い質（ただ）した。無様なほど琉（る）実（み）に縋（すが）った。喧（けん）嘩（か）や失敗もあった。思い返せば思い返すほど、原因になりそうなことがあれこれ思（おも）い浮（う）かんだ。僕はひたすらどこに原因があったのか琉（る）実（み）に尋（たず）ねた。

　だけど琉（る）実（み）は、ただ静かに首を振（ふ）って、「突（とつ）然（ぜん）こんなこと言われてもびっくりするよね。でも、わたしの中では突（とつ）然（ぜん）じゃないんだ。もう終わりにするって決めてた。だから何を言われても無理。けど安心して。純（じゆん）のことが嫌（きら）いになったとかじゃないから。どっちかって言うと、わたしの問題、かな。わがままでごめん。でも、純（じゆん）と付き合えてとても楽しかったよ。今までありがとう」と言って、ようやく寂（さび）しそうな顔をした。

　琉（る）実（み）の顔を見ながら、なんて言えば良（い）いのだろうと必死に考えた。

　別れるなんて考えられなかった。もう離（はな）せなくなっていた。

　だって、琉（る）実（み）は初めて出来た大切な彼女だったから。

　琉（る）実（み）のことが好きでたまらなかったから。

　黙（だま）っている僕に琉（る）実（み）が放った言葉は、今でも僕を縛（しば）り付（つ）けている。

『最後にお願いがあるの。彼女としての、これが最後のお願い。

　那（な）織（おり）と付き合って。今すぐにでも那（な）織（おり）と付き合って。

　純（じゆん）にはわたしじゃダメなの。それは那（な）織（おり）も同じ。純（じゆん）じゃなきゃダメなんだ……』

　そして、琉（る）実（み）は深々と頭を下げ、似合わない言（こと）葉（ば）遣（づか）いで、お願いします、と言った。

　それは遺（ゆい）言（ごん）なんかじゃなくて、僕にかけられた呪（のろ）いの言葉だった。

　僕はその呪（のろ）いに抗（あらが）うことの出来ない哀（あわ）れな男だ。

　こうして僕は、初（はつ）恋（こい）の女の子と付き合っている。