恋は双子で割り切れない

プロローグ１ 《神宮寺琉実の独白》

　間（ま）違（ちが）いの多い生き方をしてきた。

　わたしの大きな間（ま）違（ちが）いは、純（じゆん）に告白したこと。そして付き合ったこと。

　白（しろ）崎（さき）純（じゆん）はわたしの幼（おさな）馴（な）染（じみ）だ。

　小学生の頃（ころ）、妹の那（な）織（おり）といつも遊んでいた家の横にある空き地に、家が建った。わたしたちの遊び場が無くなった代わりに、純（じゆん）の家が建った。

　初めて純（じゆん）に会った時、わたしは恋（こい）に落ちた。一（ひと）目（め）惚（ぼ）れというヤツだ。緊（きん）張（ちよう）のあまり、ぶっきらぼうによろしくと言ったけど、心の中ではガッツポーズをしていた。これなら遊び場が無くなっても全然許せると思った。

　純（じゆん）はカッコ良かった。もろにタイプだった。

　切れ長の目で、でも目付きが悪い感じじゃなくて、鼻筋も通っていて、ちょっと生意気そうな雰（ふん）囲（い）気（き）を持ったその少年に、わたしは夢中になった。

　性格も見た目通り落ち着いていて、何かあっても余（よ）裕（ゆう）たっぷりの声で、「どうしたんだ？」なんてさらっと言ってのける感じ。今にして思えば、ただ背（せ）伸（の）びをしていただけなんだろうけど、子どもの頃（ころ）のわたしは「大人っぽくてカッコイイ」と思っていた。やることなすことカッコイイと思っていたんだから当然だ。少女の初（はつ）恋（こい）なんて、誰（だれ）だってそうだと思う。ちょっと髪（かみ）をかき上げる仕草にドキドキしたり、頰（ほお）を伝う汗（あせ）や首筋の血管に見（み）蕩（と）れたり、先生に指された時、いとも簡単に正解を答えたり、屈（かが）んだ時に白い鎖（さ）骨（こつ）が見えたり、頰（ほお）杖（づえ）をついて窓の外を憂（うれ）いのある顔で眺（なが）めている姿にキュンとするとか……その、色々あるよね。うん。

　わたしはどちらかと言えば活発なタイプだったから、余計に純（じゆん）みたいな男の子と関わったのはそれが初めてだった。

　子どもの頃（ころ）を思い出すと、純（じゆん）の傍（そば）にはいつも本があった。純（じゆん）はともかく読書家だった。十分しかない休み時間でも、本を読んでいた気がする。もちろん六年間同じクラスだったわけじゃないから、常にそうだったのかはわからないけど、わたしの中ではそういうイメージ。ちなみに、この純（じゆん）の趣（しゆ）味（み）が後々わたしを苦しめることに繫（つな）がるのだけど、今はちょっと置いておく。

　そんなわけで、純（じゆん）はとにかく物知りで、わたしたち姉（し）妹（まい）に色んなことを教えてくれた。空が青く見える理由だったり、飛行機が飛ぶ仕組みだったり、双（ふた）子（ご）が生まれる理由だったり──

　でもさぁ。

　やっぱり、小学生の女の子に対して、何の照れもなく卵（らん）子（し）とか精子とか平気で言うのはどうかと思う。今になって思い返せば、そういうことを平気で言えちゃうのが大人だ、とでも思ってたんだろうな。幼い頃（ころ）のわたしは、ただ純（じゆん）粋（すい）に、純（じゆん）は何でも知っててすごいって目をきらきらさせていた。我ながらバカ。

「双（ふた）子（ご）」

　それは、わたしと那（な）織（おり）。

　わたしには那（な）織（おり）という妹がいる。子どもの頃（ころ）は、一（いち）卵（らん）性（せい）と疑われるくらいよく似ていた。髪（かみ）型（がた）も一（いつ）緒（しよ）だったし、服も色（いろ）違（ちが）いとかだったからよく間（ま）違（ちが）えられた。それが面（おも）白（しろ）くて、わたしたちはわざと大人をからかって遊んだりもした。

　でも、両親と純（じゆん）は騙（だま）せなかった。

　わたしたちは一（いち）卵（らん）性（せい）じゃないから、どこをとっても見た目が一（いつ）緒（しよ）なんてことはない。もちろん顔は似ているけど、見分けがつかない程（ほど）じゃない。そこに気付いてくれるかどうか。高校生となった今じゃ、髪（かみ）型（がた）は違（ちが）うし体型も違（ちが）うから、もう入（い）れ替（か）わって遊ぶことはできない。

　入（い）れ替（か）わろうとも思わないけど。

　そんな外見と同様、わたしたちは性格も似ていなかった。子どもの頃（ころ）から、そりゃもう明確に違（ちが）っていた。男子に交じって運動したり、イベントなんかを全力で楽しむわたしに対して、那（な）織（おり）はいつも面（めん）倒（どう）くさそうな顔をして、ぶつぶつ文句を言うタイプ。筋金入りの皮肉屋。

　そして……純（じゆん）以上の読書家だった。那（な）織（おり）は読書に限らず、映画やアニメやともかくそういうものすべてが大好きだった。この辺は間（ま）違（ちが）いなくお父さんの影（えい）響（きよう）。加えて、頭の回転まで良（い）いときた。言わんとすることは、もうわかってもらえると思う。

　純（じゆん）はわたしより那（な）織（おり）と話が合ったのだ。

　しかも、負（ま）けず嫌（ぎら）いな純（じゆん）は、那（な）織（おり）に本や映画の知識はもちろんのこと、勉強でも負けじと努力した。勉強ができなかったわけじゃないけど──というか純（じゆん）はわたしより勉強できたけど、那（な）織（おり）にはあと一歩届かなかった。満面の笑（え）みで満点のテストを掲（かか）げる那（な）織（おり）の顔を、本当に悔（くや）しそうな表情で見つめていた。

　そしていつの頃（ころ）からか、一（いつ）緒（しよ）に遊ぶ回数が減った。理由を訊（き）いた時は誤（ご）魔（ま）化（か）していたけど、その理由はすぐにわかった。次のテストで純（じゆん）は満点だったから。そう、純（じゆん）は勉強していた。

　そんな小学生時代を経て、今では間（ま）違（ちが）いなく純（じゆん）の方が上になった。何せ、中等部の頃（ころ）からずっと学年一位をキープしてるくらいだ。それくらい負（ま）けず嫌（ぎら）い……と言いたいところだけど、もうちょっと別の理由があることをわたしは知っている。たまらなく悔（くや）しい理由が。

　それはともかく、そんなわけで、那（な）織（おり）とわたしの性格や考え方は全く似ていない。

　だけど、好みは似ていた。と言うか、子どもの頃は幾（いく）つかの好みが被（かぶ）った。

　好きなお菓（か）子（し）が同じだったから最後の一個は取り合いになったし、お気に入りの服も同じだったから、よくどっちが自分のかで言い合いになったりした。だから、同じものが二つずつ増えていった。多分、自分と違（ちが）うものを持っているのが気に入らなかったんだと思う。

　そんな感じで、小さい頃（ころ）は好きな食べ物、好きな服、好きなおもちゃが同じだった。

　そして、好きな人も。

　那（な）織（おり）がいつから純（じゆん）のことをそういう目で見始めたのか、そのきっかけはわからない。

　けれど、わたしたちは双（ふた）子（ご）の姉（し）妹（まい）だ。那（な）織（おり）が純（じゆん）のことを好きだと気付くのにそんなに時間はかからなかった。少なくとも、中学生になる前には既（すで）にそうだったと思う。

　わたしはと言えば、中学生になって、思春期が始まって、純（じゆん）と喋（しやべ）ることに少しずつ照れや気（き）恥（は）ずかしさみたいなものが芽生え始めたっていうのに、那（な）織（おり）ときたら子供の頃（ころ）と同じように純（じゆん）と仲良く談（だん）笑（しよう）していた。

　それが妬（ねた）ましかった。悔（くや）しかった。

　わたしだって、純（じゆん）ともっと喋（しやべ）りたかった。

　わたしが部活にのめり込んでいる間、二人がどうしていたか知らない。純（じゆん）は弓（きゆう）道（どう）部（ぶ）だったからそれなりに部活に行っていたけど、那（な）織（おり）はほとんど帰宅部みたいなもんだった。それなのに、部活終わりに二人で帰る姿を見（み）掛（か）けたことがある。一度や二度じゃない。仲良さげに歩く二人を見ていると、何となく声を掛（か）けづらくて、わたしは遠くからその後ろ姿を見ることしかできなかったし、なんなら見付からないようにわざと電車を一本ずらすなんてこともした。

　だから、わたしは──

　那（な）織（おり）の気持ちを知っていながら、気付かない振（ふ）りをした。全部、見なかったことにした。

　二年生にあがって、純（じゆん）と同じクラスになった。一年生の時は別々のクラスだったから、学校で純（じゆん）を意識することはそんなに多くなかった。

　でも、同じクラスになって、教室でも話すようになって、やっぱり純（じゆん）から目が離（はな）せない自分を自覚した。他の女子と話す純（じゆん）の姿を嫌（けん）悪（お）する自分が居た。

　そして休み時間、純（じゆん）の元に現れる那（な）織（おり）を何度も見（み）掛（か）けた。

　ああ、那（な）織（おり）はこうして一年の時から純（じゆん）のところに来ていたんだ。全然知らなかった。

　那（な）織（おり）は純（じゆん）の友達とも仲良くなっていた。どんどん自分の居場所を作り上げていった。

　断られてもいい。ほんの少しでもわたしのことを意識して欲しい。

　いつしかそう考えるようになっていた。

　わたしは純（じゆん）に告白しようと決めた。どんな結末になるにせよ、自分の気持ちに、悩（なや）みに、区切りをつけたかった。もしかしたら楽になりたかっただけかもしれない。それでもよかった。

　三年生になる前の春休みの夜、純（じゆん）を呼び出した。シャワーを浴びて部活の汗（あせ）を流して、髪（かみ）を整えて、ほんのり色付くリップを塗（ぬ）って、気合いを入れ過ぎないようにしながらそこそこカッコのつく服を着て、《コンビニに行くから一（いつ）緒（しよ）に来て》とラインで誘（さそ）った。

　照れや気（き）恥（は）ずかしさを感じていたと言っても、そういう頼（たの）み事（ごと）を簡単にできるくらいの関係ではあった。だって幼（おさな）馴（な）染（じみ）だし、隣（となり）の家だし。

　メッセージを送る時は、やばいくらい緊（きん）張（ちよう）した。送信マークの上で、どれほど指が止まっていたかわかんない。余りの怖（こわ）さに、画面から目を逸（そ）らしたまま送信したのは今でも覚えてる。

　なんてウブで可（か）愛（わい）かったんだろうな、あの頃（ころ）のわたし。

　那（な）織（おり）がお風（ふ）呂（ろ）に入っている隙（すき）を狙（ねら）って待ち合わせた。さすがに黙（だま）って出て行くのは気が引けたから、「コンビニ行くけどなんか要（い）る？」とお風（ふ）呂（ろ）のドア越（ご）しに声を掛（か）けた。

　何も知らない那（な）織（おり）は「プリンよろしく！」と無（む）邪（じや）気（き）に返した。

　その無（む）垢（く）な声が、わたしの心の中にある黒々とした醜（みにく）い塊（かたまり）に刺（さ）さった。

　家を出ると、めんどくさいなぁという顔を張り付けた純（じゆん）が、立っていた。

　そういう顔が似合うんだよね、また。困ったことに。

　コンビニまで何を話したか、どこを歩いたか思い出せないほど、わたしは緊（きん）張（ちよう）していた。いつ言おう。どうやって切り出そう。ああ、勢いで──なんて考えているうちにコンビニに着いてしまい、ひとまずプリン二つと飲み物を買った。

　帰り道、「久しぶりにあの公園寄ろうよ」と純（じゆん）を誘（さそ）った。

　純（じゆん）に告白するタイミングを逃（のが）し続（つづ）けたわたしは、今日こそ言うんだ──この公園で告白するんだと心に決めていた。子どもの頃（ころ）いつも遊んでいた小さな公園。滑（すべ）り台（だい）とブランコくらいしか遊具はないけど、子どもが走り回るには十分な広さと立派な東（あずま）屋（や）があるいつもの公園。

　この思い出の公園こそが、告白の場に相応（ふさわ）しいと思っていた。

　それなのに……覚（かく）悟（ご）を決めたのに、いざベンチに座るとどうしようもなく不安になって、なんて切り出せばいいかずっと悩（なや）んでいた。断られたらどうしよう。てか断られるに決まってる。

　わたしは那（な）織（おり）みたいに可（か）愛（わい）らしいわけじゃないし。

　というか、純（じゆん）は那（な）織（おり）のことが好きだし。

　そう、わたしが言い出せずにいた一番の理由──純（じゆん）は那（な）織（おり）のことが好きだったのだ。

　小学校の五年とかそれくらいの頃（ころ）、純（じゆん）はことあるごとに那（な）織（おり）のことを訊（き）いてくるようになった。しょっちゅう那（な）織（おり）と話す癖（くせ）に、「那（な）織（おり）は家でどれくらい勉強してる？」とか「那（な）織（おり）は今どんな本を読んでる？」とか。口を開けば那（な）織（おり）のことばっか。あいつはそうやって那（な）織（おり）のことをライバル視しているうちに本気になった──そうして疑念はいつしか確信に変わっていった。

　誰（だれ）が見たって、那（な）織（おり）のことが気になって気になって仕方がないって感じだった。

　それでも言うって決めたでしょ！

　何度自分を奮い立たせたかわからない。

　そう決めても、断られたらって考えるとどうしようもなく怖（こわ）かった。以下ループ。

　ああ、わたしに告白してきた男の子たちは、こんな気持ちだったんだなんて場（ば）違（ちが）いなことを考えてしまう妙（みよう）に冷静な自分も居て、何が何だかわからなくなってしまった。そんなこと考えてる場合じゃないけど──みんな凄（すご）いよ。こんなに勇気が必要なことを乗（の）り越（こ）えてきたんだ。

　ダメだ。弱気になるな。やれる。わたしはやれる。

　……ここで言わなきゃ後（こう）悔（かい）する。

　言える。うん、大（だい）丈（じよう）夫（ぶ）。何度目かのループのあと、わたしは覚（かく）悟（ご）を決めた。

　人生で一番緊（きん）張（ちよう）した。

　なんてカッコつけても、臆（おく）病（びよう）なわたしは真面目に言うのが恥（は）ずかしくなって、「わたしと付き合ってみない？」って、ちょっと軽い感じで告白するのが精いっぱいだった。これでも相当勇気を出した。事前に用意してたセリフなんて、もうどっかに飛んで行ってしまった。死ぬかと思った。心臓がバクバクしすぎて、純（じゆん）に聞こえるんじゃないかってビクビクしてた。

　沈（ちん）黙（もく）。そして、静（せい）寂（じやく）。

「いきなりどうしたんだよ」

　純（じゆん）の口からようやくでた言葉がこれだった。その言い方には、そんなこと言われても困るみたいな含（ふく）みがあった。いきなりなんかじゃないって言いたかった。

　ずっと好きだったって言いたかった。

　わたしには言えなかった。

　マジになるのが怖（こわ）かった。

「四月から三年生だしさ、高校に上がる前にそういうの経験してみたいじゃん。うちらは受験も無いし、ちょうどよくない？　周りでも彼（かれ）氏（し）持（も）ちの子とかちらほら居るし、お試（ため）しみたいな感じでどう？」

　付き合おうと言った同じ口で、お試（ため）しなんて口走ってしまうのがわたしだ。いつだって本当の気持ちを打ち明けられない。あれだけ覚（かく）悟（ご）を決めたのに、すぐに逃（に）げてしまう。はぁ。

　沈（ちん）黙（もく）が怖（こわ）くて、純（じゆん）が深く考え込まないように畳（たた）み掛（か）けた。

「ほら、純（じゆん）だったら子どもの頃（ころ）からの付き合いだし安心じゃん。お互（たが）いのことよく知ってるし。純（じゆん）だって、わたしなら丁度いいでしょ？　それともわたしとじゃ嫌（いや）？」

　焦（あせ）るあまり、都合の良（い）い女まっしぐらなことを言ってしまった。

　ダメだ。わたしはもうダメだ。ちょー情けない。自分で言ってて悲しくなってくる。

　もちろんそう言ったからって、純（じゆん）は頷（うなず）くような人じゃない。そんなことわたしが一番よくわかっている。でも純（じゆん）は優（やさ）しいから、わたしの言いたいことを察してくれた、と思う。

　ううん、思うじゃないね。純（じゆん）はちゃんと察してくれた。だって、じっとわたしの顔を見（み）詰（つ）めて、「琉（る）実（み）は本当に僕と付き合いたいの？」と訊（き）きなおしてくれたから。

　純（じゆん）がそう言ってくれたから、わたしは、ようやく素（す）直（なお）に「うん」と言えた。

「わかった。いいよ」

　あれは人生で一番嬉（うれ）しかった瞬（しゆん）間（かん）。純（じゆん）に「よろしく」と返す時、叫（さけ）びたい気持ちをどれだけこらえたことか。一人だったら、絶対に大声で叫（さけ）んでた。

　だって、だって──わたしの初（はつ）恋（こい）が成（じよう）就（じゆ）したんだもん！

　家に戻（もど）って、那（な）織（おり）にそのことを伝えたら、「これで彼（かれ）氏（し）持（も）ちじゃん！　おめでとう。いやぁ、感（かん）慨（がい）深（ぶか）いねぇ。初（はつ）恋（こい）実ったねぇ」なんてお祝いしてくれた。けれども、見開かれた目の奥は、決して祝福していなかった。そんな那（な）織（おり）の顔を見たら、わたしはどんだけ残（ざん）酷（こく）なことをしてしまったんだろうと胸が痛くなった。

　罪悪感──そして、優（ゆう）越（えつ）感（かん）が繰（く）り返（かえ）しやってきた。

　部屋に戻（もど）って、頭まで被（かぶ）った布（ふ）団（とん）の中で純（じゆん）とのトーク履（り）歴（れき）をさかのぼったり、子供の頃（ころ）の写真を見ながらあれこれ妄（もう）想（そう）していると、いつしか罪悪感は消えていた。

　お似合いのカップルだと思った。自分で言うのもアレだけど、運動が好きで明るい女子と学年トップの秀（しゆう）才（さい）って、間（ま）違（ちが）いないじゃん。それに、純（じゆん）は気付いていないかも知れないけど、密（ひそ）かに恋（こい）心（ごころ）を抱（いだ）く子がそれなりに居たりする。そういう話を聞く度（たび）に、嬉（うれ）しいような悔（くや）しいような複雑な気持ちになった。わたしの方が先に見つけたんだって、言って回りたかった。

　でも、そんなことを言う必要なんて無くなった。

　だって、純（じゆん）はわたしの彼（かれ）氏（し）なんだから。

　彼（かれ）氏（し）──そして彼女。

　甘（かん）美（び）なその響（ひび）きは、わたしを有（う）頂（ちよう）天（てん）にさせた。

　那（な）織（おり）のことなんて忘れて、自分でも笑っちゃうくらい舞（ま）い上（あ）がっていた──最初のうちは。

　わたしだけの純（じゆん）。

　那（な）織（おり）に見せない恥（は）ずかしそうな顔。

　優（やさ）しく耳元で囁（ささや）く吐（と）息（いき）交（ま）じりの声。

　キスをする時にわたしの頭を支える、細長い指。

　そういう時、純（じゆん）の中にはわたししか居なかった。那（な）織（おり）の影（かげ）はなかった。

　だからわたしは、いつしか那（な）織（おり）の悲しそうな顔を忘れていた。いや、忘れようとしていた。

　最初は気をつかって那（な）織（おり）の前では純（じゆん）の話をしないように意識していたのに、そのうち二人で行ったデートの話なんかを一刻も早く誰（だれ）かに言いたくなってきて、いつしか那（な）織（おり）相手に報告するようになった。今さら遠（えん）慮（りよ）したってしょうがないよね、なんて自分に言い訳して。

　あの子はいつもの調子で相手をしてくれていたけど、今考えるとわたしは最低だった。

　罪悪感を紛（まぎ）らわせるために、はっきり言わない那（な）織（おり）が悪いんだよ、まごまごしているから取られちゃうんだよって、自分を──自分のしたことを正当化し始めた。マジで最低。

　わたしは悪い姉だ。嫌（いや）な姉だ。意地悪な姉だ。

　わたしは、姉失格だ。

　だから。

　こんな意（い）地（じ）汚（きたな）い姉だから。

　わたしは耐（た）えられなくなって純（じゆん）と別れた。きっちり一年で別れた。

　そうして、純（じゆん）に那（な）織（おり）を無理矢理押し付けた。

　自分の醜（みにく）さを隠（かく）すために。罪を償（つぐな）うために。

　わたしの初（はつ）恋（こい）は、かすかに煌（きら）めいていたのに、今はどろどろで、ぐちゃぐちゃで、どれだけ磨（みが）いても、もう光らない。胸の奥にある淀（よど）んだ池の中で、今も転がっている。