「きれい～春の訪れを感じる！」

　このつぶやきとともに咲き始めた梅の写真が昼ごろ投稿されていた。彼女（おそらく女性だと思う）は日本のどこかの大学生らしく日常のことをこうやってよく投稿している。昼ご飯は何を食べただとか夜更かししちゃっただとかそういった感じだ。僕はそういったつぶやきもしないしそもそも見る専というやつである。別に大学であったこととか友達と食べにいったご飯とかそういうことをネット上で言う気にもなれない。別にSNSが嫌いなわけではないけれど。現にこうやってきれいな写真とか見れるし。コンビニに行く途中に梅を探すと大通りに出る角のところの民家の庭に生えていた。同じく咲き始めといった感じだった。

「すっごい大きくてきれい！」

　夜空に浮かぶ花火を映した10秒ほどの動画が一緒に投稿されていた。花火と言えば夏の風物詩。もう前期の授業も終わろうとしている。進学を機にこっちに越してきて２年目だがいつこのあたりで花火大会があるかは知らない。そのまま検索窓に「花火　成山」と入れて調べてみた。色んなつぶやきと写真が出てきてこの辺で一番大きな花火大会は今日だったことを知った。もう終わってしまっただろう。音が聞こえなかったのは窓を閉め切っていたせいだろうか。

「きれい！ぎんなんは茶碗蒸しに入れてみる～」

　写真に写っているのは公園。小さいながらもたくさんイチョウの樹が植わっていた。夕日も映えている。全体的になんだか見たことがあるような気がしたけど、公園なんて世の中にごまんとある。ぎんなんかあ、匂いがきついんだよなあ。キャンパスに行く途中にイチョウが並んでいる通りがあるんだけど。

「雪きれい～うれしくて早起きした！大学生だけど作っちゃった⛄買い物に行かなくちゃならないけど日が高くなってからにしよう。一人暮らしのよさを生かしてコタツに入りながらダラダラしてカップ麺をすすった。そのあともひたすらダラダラしておやつを食べようかと思ったけれどお菓子はもうなかった。そっか買い物に行くんだった。道中、雪は少しだけ溶け残っていた。

「みんなおはよう！私どう、きれい？」

　めずらしく自撮りが上がっている。しかも顔もほぼ隠していない。フィルターが少しかかっている程度だ。背景は別に写真映えするような感じではなく出かける前に自宅のドアの前で撮ったという感じだ。そういうのやめた方がいいのになあ。リテラシーが無いというか。試しに特定してみようか、そう思って画像を拡大してみると何やら見覚えのある扉だ。下の蝶番のそばに縦に走った５センチ程度の傷、壁の上の方の剥がれかけた警備会社のシール。これも見覚えがある。たしかうちのドアにも同じような―—。そう思って玄関に向かうとインターホーンが鳴った。覗き窓の向こうにいたのはスマホに映っていた顔と同じ顔だった。