　もしもし、たく？浅田だよ。今日は実験の講義が長引いてさ。家に帰ったのが７時過ぎだよ。んで風呂入ってチャーハンつくって食って、皿洗って今。たくは今日何食べた？っていうかちゃんと食ってるか？前言ったんだから今はちゃんと食ってるよな。細いんだからな。ちゃんと食えよ。また明日な。

　もしもし、たく？浅田だよ。火曜はさあ、きつい授業は無いんだけど１限から５限まで全部埋まってるんだよな。だからまあ、単純に疲れた。俺の大学は５限が終わるのが６時半だけど。ああ、だから昨日の実験は４、５時間目ってことな。最近は大学行ってるのか？あんま大学の話とかしてほしくなかったら遠慮なく言えよ。っていうか俺が別の話すりゃいいんだな。じゃ、良い夢見ろよ。

　もしもし、たく？浅田だよ。今日さ、昼飯、友達に誘われたから食堂で食べてきたんだよ。からあげ丼。うまかったけど、たくんちのおばさんのからあげが一番だわ。あれ、おいしかったなあ。たくは今でも食べようと思えば食べれるんだろ。うらやましい。年末には帰るからそんときにはまた、店行くから。客としてちゃんと食うよ。バイトのおかげで自分の金もちょっとはあるし。まあ、たくの油絵の売り上げには適わねえけど。じゃ、おやすみ。

　もしもし、たく？浅田だよ。今日、スペイン語の抜き打ちテストがあってさ、ひどくない？しかも単語覚えてないとキツかった。別に文法見るんだったら、単語くらい与えてくれるとかさ書き換え問題にするくらいしてくりゃいいのに。まあ、こんな愚痴ばっか聞いててもいやになるよな。そういや今晩は流星群が見えるらしい。11時過ぎから。だからちょっと早く掛けたんだ。俺も見るから覚えてたら見てほしい。じゃ。

　もしもし、たく？浅田だよ。今週も終わったねぇ。金曜の晩はなんか買ってきて食べちゃおうかなって思う。まあ、でも自炊の方が圧倒的に安いからな。そういえばさ、今日友達に言われたんだけどさ――、いや、いいや。ごめん。

　たく？あのさ、俺って重い？大学のために上京したくせに、たくと話したくなって毎晩電話かけて。しかも返事もないから留守番に一方的に吹き込んで。なんかさ、彼女に重いって言われたらしくて、友達が。その話聞きながら、その調子で重いんだったら俺って相当重いんじゃないかって思って。いざ、振り返ってみれば、気持ち悪いよね。ごめん。ほんとにごめん。だからさ、これからも電話していい？別に返事はいらないから、こうやって留守電に入れるだけでもいいからさ。だから着拒とか留守電オフとかにしないでほしい。できたら。じゃあ、うん。たく、おやすみ。

　こうして毎晩だいたい決まった時間に録音される留守電を、田舎の実家の暗い廊下につっ立って聞いている青年がいる。名前は拓斗だ。