　「はぁい始まりました。『人生の３合目』MCのメタセコイアです。じゃあね今日もリスナーさんからのお便り読んでいこうかな。テーマは【あの人に向けたメッセージ】で募集してましたね」

　このラジオ番組『人生の３合目』はつい最近、放送開始から一周年を迎えたばかりのひよっこ番組だ。本当は大御所の番組が急遽終了となったあとのつなぎ番組だったのだが、意外にも人気が出たため一年経った今でも続いている。MCを務めているメタセコイアというのはネットシーンで話題の30手前のインフルエンサーだ。大体ネットで若者に受けているという謳い文句の人物を他の媒体に移すと視聴者層もガラッと変わるものだが、彼に限ってはそんなことはなかった。

「はい、じゃあ一人目。目まぐるしいダイアグラムさんからのお便りです」

　私は小学校四年生のときに父親の仕事の関係で北海道に引っ越しました。夏休み前にバタバタと決まり、きちんと挨拶もできないまま新しい学校での二学期が始まりました。私は今はもう大学生ですが当時のクラスメイトに楽しかったと伝えたいです。

「なるほど。転勤ね、ありますよね。それでお友達と離れ離れになっちゃったけど今ここで楽しかったよってね。いいじゃないですか。でもまだ続きがありますね」

　そしてこちらが本題と言ってはクラスのみんなに失礼な感じもしますが、私は当時の担任だった加藤先生にお礼を言いたいです。朝読書の本を決めれずにいた私に先生はご自分の本を貸してくださいました。先生のおかげで私は本の面白さに気づき、以来、本の虫になりました。そして今は大学の文学部２年です。本当にありがとうございました。

「ほぉ、もう目まぐるしいダイアグラムさんは大学生なんですね。本の面白さかぁ。僕はあんまり読みませんからねぇ。先生は何の本を教えてくれたんでしょうかね。小４だからちょっと長い物語とかかな。気になりますね」

「さ、では次のお便り、行ってみましょう。ワンモアさんからです」

　僕は臆病者で愚か者でした。あのとき彼女に告白していればもっと一緒に居られたのに。僕は今もそう思ってやまないのです。大学に入って一年が経って色んな人に出会った今でも昔のことを思い出します。一人で静かに本を読んでいる姿が印象的でした。

「こちらのお便りも学生の方からですね。いやぁ、テーマが【あの人に向けたメッセージ】ですから恋愛ものも来ると思ってましたけど割と早い段階で出ましたね。やっぱり片思いですね。片思いかぁ。僕も初恋は片思いで終わりましたね。ま、僕の話は置いといて、ワンモアさんはこの女の子とはもう会えないのかな。っていうかワンモアさんっていう名前も感じるものがありますね」

「さ、じゃあ次のお便り行きますよ。テトラポッド大好きさんからです」

　私は昔、図書館司書をやっていました。といっても担任との兼任でしたが。あのときは――。