　我が家にも届いた。小さなプラスチックの容器に入った黒と白の液体。4人家族だから４セット、計８個の容器がポストに入っていた。名前のラベルも貼ってある。自分のを取ったあと、妻と子ども二人にも渡す。

　これ何、お兄ちゃん？　年少の弟が聞く。

　ええと、おはぐ、、、？　何だっけ、お父さん？　小３の兄も困っている。

お歯黒よ。昔、結婚した女の人が付けてたの。お化粧の一つでもあったわ。ねぇ、お父さん。

ああ、そうそう、結婚した印だな。化粧っていうのは知らなかったが。

でも、僕たち女の子じゃないし、結婚もしてないよ。化粧もしないし。

　彼らの疑問はもっともだ。どうやら、これは自殺者を減らす国策らしい。今日の朝10時に全国民に届くようにしてあって、12時の放送と同時に飲んでくれというのだ。飲むと、歯の成分とだけ反応して、歯だけが黒くなるのだとか。

別にこれだけじゃ、自殺者は減らない。ただ、自殺したいとか人生をやり直したい、と思ったときに白い方を飲めば、お歯黒がきれいさっぱり落ちる。ここからが肝で、私たちはお歯黒がきれいに無くなっている人を見たら、人生をやり直した人として扱わなければならない。ちなみに、自分が飲んだ黒い液体に対応する白の液体でないと、お歯黒は落ちないらしい。

　二人ともちゃんと自分のは自分で保管するのよ。はーい、と子どもたちの元気な返事。これも、政府が発表していることで、人生をやり直したい、と切実に思ったときにすぐ自分で飲めることが重要だから、自分で肌身離さず持っておけということらしい。妻は子どもたちに続きを説明する。もし、ある日、お友達の歯が白くなっていたら、今までのことは忘れるんだよ、はじめましてのお友達なんだからね。

　この政策を聞いたとき、自分はそんなに切羽詰まってないなぁと思ったが、妻は化粧が合わせづらいと思ったそうである。お歯黒に合う化粧品だとかが、既に熱心に販売され始め、それらを買いそろえ始めているようだ。

　お昼の放送が始まった。政治家たちも一列に並んで、一斉に飲んでいる。そして、黒い歯をアピールしている。子どもたちも真似している。その後、各々、自分の白い液体の容器を回収した。僕もポケットに入れた。すぐに昼ご飯を食べても問題ないという説明だったので、僕たちはラーメンを作って食べた。

　妻はカフェラテを二人分淹れた後、化粧の道具をずらっと並べ、色々試している。僕はカフェラテを飲んでのんびりしていた。次男は、何かで遊んでいる。自分のポケットの中の容器と同じ容器なのを確認して、大事なものなのだから、と叱ろうとしたが、それは化粧用品のようだ。テレビに飽きた長男がこっちを向いた。

「えっ、お父さ、、、。はじめまして。」

　妻の黒い歯が見えた。