ほぼ毎日短編

書庫

　下に降りる階段があった。幅は狭く、人が一人通れるくらいだ。降りて左に二回曲がると、着いた。大きな本棚がいくつも並んでいる。書庫Aの文字。それを見て、図書館の地下の書庫にやってきたのだと分かった。どんどん歩いていくと、書庫Ｂがあった。広くて、人もいない。本当はいるのだろうけど、かなり静かだ。静謐という言葉はこういうときに使うんだろう。

　あたりを見回す。自分の知った本がないから、落ち着かなかったが、新聞の縮刷版のコーナーがあった。ちょうど自分の誕生日と同じ日から棚が始まっている。各社の棚を見終えた。最後の日付は今日になっている。隣は写真集のコーナー。写真集はどれも、共通点がないように見える。その後ろに、リングファイルが並んでいて、几帳面にA4の紙が綴じられている。適当に手にとる。

　2015.7.20　夏休みが待ち遠しい。遊ぶ約束をした。海と山で揉めたけど、結局、海の見える山になった。

　2015.7.21　集合時間を決めた。早起きは嫌だけど、楽しみ。

　日記みたいなものだろうか。海の見える山ってどんなんだよって思ったけど、実家の近くにもそんな場所があった。次の紙は、2018.7.22 と書いてあったから、やはり毎日あるのだろう。適当に別のファイルを取る。

　2019.11.23　赤いマフラーが似合ってる。遠くからでも目立ってた。やっぱりかわいい。

　2019.11.24　会えなかった。欠席しているのだろうか。心配。

　2019.11.25　欠席はしてないみたい。ソフトボールで活躍してた。

　2019.11.26　今日も見れなかった。移動教室で廊下を通るはずなのに。

　2019.11.27　はあ、やっぱり避けられてた。教室から出てきた僕を見て、小走りで逃げられちゃった。わかっていても精神的にきつい。

　2019.11.28　今日もだめ。まあ、ダメなのは自分、、、。

　なんか読んでいて暗い気分になってきた。クリスマスとかどうなってるんだろう。一か月ぐらい経ってるし変化もあるだろう。

　2019.12.25　すごい楽しそうだった。声が聞こえてきた。よかった。楽しそうな姿が何よりのクリスマスプレゼントだ。

　これは好転してるのだろうか。そんなことは考えなくてよかった。

　2019.12.26　辛い。やっぱり無理。悪いのは自分だけれど。

　ざっとプリントをめくったが、どれも同じような内容だった。気持ちの良いものでもないし、このファイルが終わったら止めようと思っていたら、紙がなくなった。このファイルは他よりも紙の枚数が少ない。

　2020.1.6　一目見たい気もするけど、また会っても苦しいだけ。最後の最後までこの景色を楽しもうと思う。夜の海もいいものだ。雨は降っているけど。

　これが最後の一枚だった。これは何だったのだろう。戻ろうと思うも、どっちから来たか分からない。

　振り向くと、乾いた土の跡が後ろにあった。

　首の縄の端が肩に当たった。