鉄の丘

麦芽百パーセント

　ほの暗い店舗内。熱気に混じって鉄とオイルのにおいが漂っていた。

　事務机の向こうに大きな冷蔵庫が見える。ライムグリーンのレトロなやつだ。コンプレッサーの音は悪魔のささやきか。サウナ上がりの三島には、そいつが手招きして見える。

　足が吸い寄せられた。バイクが並んだ狭い間を、針でつつけば破裂しそうな腹が砕氷船のごとく割って進んだ。

　三島はパンドラの箱に手をかけた。取っ手を握って手荒に分厚い扉を開けると、缶麦茶と缶ビールが入ってる。三島は下手くそな口笛を吹いた。

　どちらも同じく麦ではあるが、ただいま三島は勤務中。もちろん「こっちだよな」と言って、伸ばした手は後者のほうへ。

　箱の扉を閉めるより、プルタブに指をかけるほうが早かった。

　歯をぶつける勢いで接吻し、喉を鳴らして三分の一ほど流し込む。とびっきりの炭酸にしびれると、翻訳不能だが万国共通の至福の唸りをあげた。

　口元から流れた一筋を手の甲でぬぐい、もう一口だけあおって喉の調子を整えて、やっと野太い声で張りあげた。

「テリー！　一本もらっていいかあ？」

　順番が違う。いや、それ以前の問題だ。

　三島は半分になったＲ２０(５００㎖)に向かい手刀を切った。ごっつあんです。そして花道を行く力士のように、奥の工場へと通じる廊下を歩み進んだ。

　なんということだろう、いつの間にかビーフジャーキーをかじっている。どこまでも手癖が悪い。