鉄の丘

三島（ヒト科ヒト属オス）

　クワクワッ、クワクワッ、クワクワッ――――

　アマガエルが合唱する農道を、自転車をこいでる警官がいた。カエルのような腹をして、それこそカエルのようながに股で、ぜえぜえ喘いでこいでいた。

　夏の日差しは容赦ない。

　茹でガエルになる前にとは言わないが、オアシスもといバイク屋へと足掻いていたのは、テリーの友人、三島（みしま）だった。

　テリーがこの地に店を構えてからの、十年以上の付き合いか。

　三島はしばしば巡回中に、テリーの下に顔を出しては冷やかしに来ていた。

　ほうほうの体でバイク屋に着くと、ハンドルを握っていた手を放し、腰とは思えぬ腰に当て、ひとまず呼吸を整えた。

　カエルのようにぴょんとはいかず、よっこらせ、っと自転車を降りた。

　自分の体重に耐えたタイヤを見ては、「大したもんだ」と労った。

　腹をゆらして店舗に寄って、冷気を期待してガラス戸を引くと、出迎えたのは熱気だった。クーラーが効いていないとは殺生だ。

　しかめっ面で舌打ちし、日焼けした顔を突っ込んだ。顔の大部分をしめる大きな目玉を、カエルのようにぎょろぎょろさせた。

　商売っ気がないのだろう。いつ来ても店舗の灯りは点いていない。広さは十台ほどのバイクを二列で並べるのが精いっぱいだ。

　バイクはいつもと変わらぬ顔ぶれ。バイクに鮮度というものがあれば、いまごろとっくに干からびている。

　バイクが並んだその奥に、電話が置かれた事務机があったが、そこに腰をすえてるテリーの姿を三島はほとんど見たことがない。線が切れているんじゃないだろか？　

電話が鳴る音なんてのは一度だって聞いたことがない。

　テリーは大抵、店舗の奥の工場に入り浸っている。この日もほら、工場の方から

ジージーと溶接をする音がする。

　ジージー、ジージー、ジージー｡

　背後からアマガエルが被せてくる。

　クワクワッ、クワクワッ、クワクワッ｡

　「じゃまするぜえ」

　三島は店舗の敷居をまたぐと、やかましいぞと言いたげに、後ろ手でガラス戸をピシャリと閉めた。

　カエルの合唱が、１オクターブ下がった。