鉄の丘

わけありスティード

角砂糖の主

　“大きなお盆に角砂糖が一個”

　なんて長ったらしい例えをする者がいた。

　そう言われたって仕方がない。

　その小っぽけなバイク屋は、だだっ広い田んぼの中に、ぽつんとあったものだから。

　なんだってそんなところに店を構えたの？

　そう訊かれると、きまってバイク屋の主はこう答えてはぐらかせていた。

「インテリは、大きい胸より小さい胸を好むんだよ」

　バイク屋は、テリーの愛称で呼ばれる男が一人で切り盛りしていた。

　男はアメリカの大学を出たインテリで、インテリをもじっての“テリー”だ。

　テリーは常々ぼやいていた。

　こんな渾名はナンセンスだ、と。

「ティーポットを紅茶で洗うようなものだ」

　というのが理由らしい。

　インテリの言うことは理解しがたい。

　テリーの店は、なりの割にたんまり儲けていた。

　バイク販売と整備は体面を保つためのカモフラージュで、店に潤いをもたらせていたのはカスタムだった。

　カスタムと言うと聞こえはいいが、社会からはいい顔されない改造である。

　危ない橋も渡った。

　素行の悪い青年相手のほうが金になったのだ。