幻蝶

壱

　まぶたの裏に白と黒が焼きついている。それを追いかけるように、私はかじんだ指先で剃刀（かみそり）を横に引く。

　ぶつと、刃が皮膚を喰（は）んだ。

＊＊＊＊＊

　幻蝶は私と同い年の少女だった。

　見目うるわしい少女であったと記憶している。けれどここは遊郭。美しい女など掃いて捨てるほどいて、彼女も私も結局は有象無象の塵芥（ちりあくた）にすぎなかった。

　それでも私達は芸を学び、閨（ねや）の決まりを覚え、必要とあらば学を収めた。いつしか私達は楼主に目をかけられるようになり、他の禿（かむろ）と分けて指導を受けることとなった。私と幻蝶の間に優劣はなく、人は会うたび、私達のどちらかを褒めそやした。あんたはいつか振袖新造（ふりそでしんぞう）に、ゆくゆくは太夫（だゆう）にさえなるだろう。突出（とつだ）しの日がいっとう楽しみだと。

　私は誇らしかった。遊郭にあって、これほど素晴らしい褒め言葉はない。一方で、幻蝶はいつもつまらなさそうに聞き流していた。

「わっちはわっちが望んだから花魁になる。褒められることなんて、なんもあらへんよ」

　黄昏に染まる畳の上で伸びた幻蝶が、西訛りの言葉でぼやく。私は呆れて息をついた。

「そう思うのは自由だけれどね。あんまり大っぴらに言わない方がいいよ。相手が気を悪くする」

　糸切り歯で糸をぷつと切る。幻蝶の珍妙な視線に、私は繕（つくろ）い終えたばかりの着物を広げて見せた。

「これ、あんたのでしょ。ほつれてたから直してあげたの」

「頼んでへんけど」

「着物は大事に使わなくちゃ」

「そんなもの、どうとでもなるわ。汚れたら捨てて、誰かに貢がせればええ」

「水揚げ前のあたし達に誰が貢ぐっていうの」

　目をぐるりと回し、私はたたんだ着物を投げてよこす。

　畳の上に、使い古された着物が音も立てずに落ちた。幻蝶はしかし、それを見もせずに鼻を鳴らす。

「あんたのそういう良い子ちゃんを演じてるところ、本当に損してると思うわ」

「演じてなんかない」

「嘘つき。相手の気持ちをくんで、下手くそな媚（こび）を売ってばかりやないの」

「ここは遊郭よ」私はきっと幻蝶を睨んだ。「身内に気に入られれば早く客をとれる。客をとったら客を喜ばせる。どうやったって、相手に媚を売らなくちゃあいけないでしょう」

「そんなことをしなくても、わっちが楽しければそれでええ」

　幻蝶はむっくりと上半身だけ起こした。乱れた黒髪が乱れた胸元に落ちる。黒真珠の目を爛々（らんらん）と光らせ、紅の唇を優雅に歪めて彼女はにやにやと笑った。

「わっちを喜ばせるために、あんたらがおるんよ」

　幻蝶と私の差が出てきたのは、ちょうどその頃からだった。

　彼女は姿をくらましては色事の噂を流した。食事の選（え）り好みはいっそう激しく、気に入らない食べ物は容赦なく捨てた。三味線は指が痛くて叶わないと、稽古（けいこ）の度に歌を歌ってばかりだった。

　だのに、彼女はより美しくなり、気が向いた時に奏でられる芸事には一分の隙もなかった。

　肌はより艷やかに、桜色の爪に彩られた細い指先の一つまで甘い誘惑を滴（したた）らせてみせた。奔放な性格を隠しもせず、だというのに誰も彼も彼女の前では不満を燻（くす）ぶらせて黙認するか、幻惑されてうっとりと顔を綻ばせるかのどちらかなのだった。

「やぁねぇ。朝も早いというのに、うるさいこと」

　絡みつくような幻蝶の声に、私は三味線の弦を歪（いびつ）に弾いて手を止めた。

　朝の白んだ空気が、細く開けられた障子の隙間から忍び込む。柱に背を預けた幻蝶は、明らかに酒精と分かる酒盃を煽った。小さな喉が上下に動く。はだけた胸元から覗く柔肌（やわはだ）に、雫（しずく）がこぼれて消えていく。私は痛いほどに三味線を握りしめ、畳に置いた譜へと目を落とした。

　昨晩教えられたとおりの旋律を再びなぞる。

「弦の押さえが甘い、ばちで弾く音が大きい、音も狂うてる」欠伸を噛み殺しながら、幻蝶は乱暴に足裏で畳を叩いた。「つまらんなぁ。そないな練習しても、なんもならんよ？　あんたは下手くそなんやから」

「そんなことない。この前の稽古では、あたしが一番と褒めてもらった」

「そりゃあ、わっちがおらんかったからでしょ」

「あんたは三味線を弾きもしないじゃない」

「弾いたよ。昨日の夜に先生が求めはったから」

　弦に食い込んだ三味線のばちが止まった。信じられない思いで目を上げれば、夜の香を漂わせた幻蝶が間近で膝を折る。

　艶かしく細足をさらしたまま、彼女は頬杖をついて微笑んだ。

「えぇ声で鳴いてくれはったよ。先生も」

「……あんた、なんてことを」私は唇を震わせた。「水揚げ前の娘が、客でもない男をとるなんて……！　主様が知ったらどうなるか、分かってんの……！？」

「うふふ。あんたらしい解答やねぇ。しらじらしくって嫌になっちゃう」幻蝶は人差し指でぽってりとした唇をなぞった。「幻蝶は夜な夜な人を喰っている。老若男女、誰彼かまわず。あれは鬼の子、目をつけられてはならぬ――この噂、あんたも一回は耳にしたことあるやろ」

「噂は、噂でしょう。あたしはあんたを信じてたのに」

「信じるなんて！　ええわねぇ、良い子ちゃんを演じてるあんたらしいお言葉やないの」

　幻蝶はからりと笑い、譜の上に膝をついた。紙をぐしゃりと歪ませて、にじり寄る。顔に落ちる影は濃く、まとわりつかせた白檀（びゃくだん）と汗の香りが鬱陶（うっとう）しい。自制心よりも嫌悪が先立って思わず後ずされば、幻蝶はにいと笑った。

「そうやって、正しい方にしがみつくあんたが堕（お）ちるのが、楽しみでしゃあないわ」

　私は唇を強く噛み、三味線を捨てて部屋を出た。からころと笑う女の声が追いかけてくる。それは部屋から遠ざかり、昇った日が落ち、再び夜を迎えようとも、私に絡みついて離れなかった。