これは嘘ではない

第2話

　結局、誕生日は、家でカップ麺を食べた。

　友人からお祝いメールがいくつか来たけど。それだけ。

　残業だったせいもある。それに、ラーメン屋に行けば、栗川に会うことを期待してしまう。あの言葉が、本当にジョークだったと確認したくなかった。

　だいたい、一つ年を重ねたところで、急に何かが変わるわけでもない。

　特別だと思うのは、自分の気分の問題なのだ。

　それに。

　なんだかんだで、年度初めはやっぱり忙しい。些細なジョークで傷ついたりしている場合じゃない。翌日である今日も早帰りが推奨されているのに残業してしまった。

　考えようによっては、混雑時の帰宅じゃなく、満員電車に乗らないから、かえって、いいのかもしれない。

　夜八時。

　人の少なくなったオフィスを出て、エレベーターに乗り込みながら、そんなことを思う。人間、ポジティブに生きないといけない。人も少ないから、化粧も直さない。女子としてどうよ、とは思うけど、疲れている。どうせ、マスクで顔の半分隠れているのだ。

　誰もいないエレベーターの扉を閉めようとしたら、足音がした。

「あ」

　私は、慌てて、開くのボタンを押す。

　栗川だった。

「ありがとう」

「いえ」

　私は軽く頭を下げる。

　エレベーターに二人だけっていう状態に胸がドキリとするが、それを悟られてはいけない。

　私は栗川から顔を背け、閉めるのボタンを押した。

「残業？」

「はい」

　なんてこともない言葉に、緊張してしまう。密室なのがいけない。

　エレベーターがゆっくりと動く。

「ラーメン屋、しばらく休業だって」

　ぽつり、と栗川が口を開く。

「そっか……」

　わずかな浮遊感が終わり、扉が開く。

　栗川とのつながりが切れてしまったような空虚感を覚えた。

「駅まで送ろうか？」

　エレベーターを降りて、出口に向かおうとした私に、栗川が車のキーを見せる。

「え？」

　駅までは、徒歩で十分ほど。四月とはいえ、まだ夜は冷える。繁華街を通る道とはいえ、最近は人通りも減っているから、不安でもある。送ってもらえたら、それはありがたいけれど。

「いいの？」

「夜遅いし」

「……ありがとう」

　私は、駐車場に向かう栗川の背についていく。

　彼は営業だから自家用車で通勤することが多い。最近は、外回りがなくても車で来ているらしい。

　すすめられるままに、助手席に座ってシートベルトを締めた。

「……警戒、しないね？」

　栗川が苦笑したように呟く。街灯のあかりだけで、車内は暗い。

「あ、窓、開けたほうがいいですか？」

　車の換気ってことなんだろうか？

　そういえば、密室避けろって、偉い人も言ってる。

「……そうじゃない」

　栗川が、エンジンをかけた。

「どうやって帰ってるの？」

「G駅まで、乗っていって。そのあと徒歩十分ってとこですね」

「そう」

　栗川がひょいひょいとカーナビを操作している。

　行先は、G駅。

「え？　そんな」

「いいよ。俺の家も、そっちの方角だし」

「……ありがとうございます」

　私は頭を下げる。

　車をスタートさせた栗川の横顔を見たが、車内が暗いのとマスクで感情は読み取れない。

　それほど親しくもないのに、どうしてこんなに親切にしてくれるのだろう。こういうひとだから、女性にもてるんだろうな、と思う。たぶん自分が特別扱いしてもらっているわけでないと思ったら、胸がちくんとした。

「酢豚、食べたいなあ」

　ハンドルを握りながら、栗川が呟く。

「私も、唐揚げが恋しいです」

　色気のない会話に、ちょっとだけホッとする。

　ラーメン談義がしたかっただけなのかもしれない。あの店、おしゃれじゃないし、ちょっと入りにくいから、会社の近くなのに、行く人は少ないのだ。

　ちょっとした仲間意識なのかも。

「早く再開してほしいなあ」

「本当です。また一緒にラーメン食べたいですよね」

　こぶしを握り締めて、力説する私。

「え？」

　一瞬。栗川が驚いたようだった。

　あ、つい、「一緒に」って言っちゃった。まずい。

「……そうだね」

　少し間があった。

　ああ、でも、そうだねってことは、聞き流してくれたってことだよね？

　深い意味とか勘繰らずに、常連仲間として、受け止めてくれたって思いたい。

「ちょうど、一年か」

　言いながら栗川がハンドルを回す。

「あの時は、ジョークかと思ったんだよね」

　なんのこと？　と思った。

「誕生日。たまにそうやって、人にたかろうとする奴いるからさ。今思うと……本当、ごめんな」

　突然謝られて、私は思わず、横顔をみつめる。

　真っすぐに前を向いていて、マスクをしていて。そして、薄暗くて。

　まったく表情は読めないけれど、彼が本気で謝ってくれているのは伝わってきた。

「一年も前のことですよ？　気にしてないです。それに、よくあることですし」

　あの日。栗川と会ったのは本当に偶然だったし、別にお祝いが欲しいとは思っていなかった。

　それに。本気にされないのにも慣れている。

　車がG駅のロータリーに入って行く。二人だけのこの時間に終わりが近づいたのだ。

　栗川が車を停止させる。

「昨日の俺の言葉もジョークじゃなかった。でも、わかりにくかったと思う」

　栗川の手が伸びる。

「四月一日ってのは、やっかいだな」

　彼の指が、優しく私の手に触れた。

「……家まで、送りたい」

「え？」

　何を言われているのかわからない。頭が真っ白になった。

「好きだ」

　心臓の鼓動がドクンと大きく鳴り響く。

「嘘、でしょ？」

　唇が震える。あり得ないと思う。

　私と栗川は、隣でラーメンを食べるだけの間柄。それ以上、望んではいけないと思ってた。

「か、からかわないでください」

　私はふるえる。恋人なんていたことないから。こんなこと、ジョークで言われて、恋のかけひきを楽しめる余裕は、全然ない。

「今日は、エイプリルフールとは違うから」

　栗川が、落ち着いた声で告げる。

「うん」

　私は頷く。

　それはわかってる。

「だから、ジョークじゃない。遊びでもない。信じて」

　優しい瞳だ。

「うん」

　涙が流れた。

　栗川の指がそっと私の耳から、マスクをはずす。

「口紅……してなくて」

　マスクするからと思って手を抜いてたことを思い出す。私は恥ずかしくて思わずうつむいた。

「その反応は、なんかエロいな。脱がせたのはマスクなのに」

　栗川がくすりと笑う。

　彼の手が私の頬を引き寄せて、唇が私の唇と重なった。甘くて深いキスがしびれをもたらし、私の口から吐息が漏れる。

「紳士でいようと思ったけど、送り狼になりたくなってきた」

　栗川の目が甘く優しい。

「……もう」

　甘い痺れと、恥ずかしさと嬉しさで、身体が熱い。

　栗川が、再びハンドルを握る。

「嘘じゃないから」

　甘い囁きに、私の鼓動は早くなっていく。

　静かな夜の街へ、車は走りはじめた。