朝食とテレビ

朝食とテレビ

　朝食を食べようとしたとき、テレビから流れてきたニュースに手が止まった。

「山中から白骨化した死体が見つかりました」

　その言葉に忘れかけていた記憶が蘇る。一年前、私が殺した男。きっかけはなんでもない、言い争いになり、もみ合いになっている最中に頭をぶつけた男が死んだ。打ち所が悪かったらしく、あっけない終わりだった。

　警察に捕まるのはゴメンだった。だから、死体を隠すことにした。車で山中まで運び、死体を埋めた。自分にとって運が良かったのは、死体が出血していなかったこと。現場の処理も短く済み、車で運ぶのも楽だった。

　服や装飾品は外して、土に返りやすいようにした。着ていた物は道中で分割して捨てた。そうして、何事もなく私は日常に戻ってきた。そのはずだった。

　テレビから流れてくるニュースは白骨の見つかったことしか言わない。警察がどこまで情報を把握しているのか口にしない。

　私は額に汗をかき、足を揺すっていた。食べようと思っていた朝食には手が伸びない。安心感がほしい、心の中はそれだけしかない。

　耳を澄ますようにテレビに目と耳が釘付けになる。

「なお、身元は現在わかっておらず」

　アナウンサーの口にした言葉にわずかに胸をなで下ろす。まだ身元がわかっていない、それはわずかながら安心感を私に与えてくれた。

　落ち着いたところ冷めてしまったホットコーヒーに手を伸ばし、コーヒーを口にする。同時にインターフォンが鳴り響いた。