空気伯爵と綱渡り人形

第10話 窓のない部屋（三）

　男の子たちの様子を見にいったマーガレット姐さんは舌打ちをひとつして、それぞれの襟やシャツの裾を直してやります。

「せっかく着付けていただいたのに。だらしなく崩さない」

　ようやく身につけることができた憧れの衣服。折り目正しい着方が最も見映えがするようで、まだまだ無学なトムも、実に行儀がよく見えてくるのでした。

　さて、実に日頃多くの親切を受けているD伯爵ですが、さきに申した通り、そのお顔を子供たちは存じません。

　それがこれから、とうとうお目通りがかなうというではありませんか。

「ブローチは付けたかい」

　姐さんはあらためて、一人残らず念を押すのです。

「ジャック」

「だって」

　兄さんたちが付けてくれず、ポケットにしまいこんでいたのでした。

「いいと言うまで、外すんじゃないよ」

　伯爵さまは、そうしたことにやかましいのだろうか。

　子供たちはそう考えて、ならば仕方がないと得心するのでした。でなけりゃ、姐さんはこんな剣幕にはなりません。

　　　＊　＊

　数多い伯爵の家令のうち、そのにこりともせぬ男は若い見た目をしておりました。

　社交界に姿を見せようものなら、さぞや貴婦人がたのうわさにもなろうという美貌ですが、人前にはけして姿を出さず、そう、マーガレットと子供たちとも対面したことがありません。

　マーガレットたちが昨日、人形と瓶とを持って意気揚々と屋敷を訪れたときに、この男はそのさまを物陰からものも言わず見つめておりました。

　そして、あれこれとひとことふたこと、使用人たちに指図をすると、たちまち褒美の品と、ご馳走とが整ったのですが、彼は決しておもてには出て参らなかったのでした。

　その部屋には窓がありません。淀んだ空気は病のもとだとされていますが、そんな場所に今、男はおります。

　部屋の中央に、黒檀の広く大きな台があり、普段はそれきり何もないこの場所ですが、本日はその台の上に見覚えあるものが置かれていました。

　あの人形が抱えていた硝子瓶です。すっかり汚れをおとされ、光をたたえています。

　そうして見ていると、面妖なことに気づくのでした。

　子供たちには空瓶と思われていましたが、こうして泥や砂を落とし、磨いてみれば、中には白いもやのようなものが漂って見えるのです。

「リリス」

　呼びつけられあらわれた、リリスと呼ばれた小間使い。男と並べば、なんと、まるで同じ顔をしております。一対の人形かとも思われる、これまた美しいかたちです。

　このリリスも、決して人前には出ずに用を勤める者でした。

「ようやくお戻りあそばされた」

「喜ばしきことでございます」

「支度を」

　リリスが古い手文庫を開けますと、中にはろうそくとナイフ、薬瓶、清潔な包帯とナプキンなどが揃えられております。

　そして、慣れた手付きでろうそくを立て火を灯し、ナイフを二本、その火で丁寧にあぶります。

「旦那様、ローランとリリスが参りました」

　その間、男は空き瓶に涼しい声で言葉をかけます。

「もう、十分に御休みになられたことかと存じます。いよいよお時間となりますので、お目覚めくださいませ。

　まったく、いつものご酔狂が、かわいらしい子供たちにも迷惑をかけてしまいましたよ。けれど、これで念願の対面がかなうと、のんきにお考えなのでしょうね。

　そう、マルグリットもいっしょですから、わたくしどもとしても間違いが起こる心配はありません。ことがあれば、彼女が子供たちを守り、よからぬものを片付けてくれましょう。……そう、ひさかたぶりに片付けられぬよう用心せねばなりません」

「お兄様」

　リリスが支度を終えた、と、申しました。

「始めよう」

　男はローランという名らしい。子供たちにはびくともしなかった硝子瓶の蓋を、やすやすと外します。

　リリスはローランにナイフを一本手渡し、自分も一本構えます。

　ローランはまずナイフで左手の平を一度、まっすぐに引きました。

　たちまちに滲み、流れる赤い血のしずくを一滴、硝子瓶に落とします。

　続けてリリスも、同様の手順で、一滴を硝子瓶に落としました。

　ふたりはナプキンで軽く押さえ血をぬぐい、硝子瓶に起こることを見守っています。