鉄仙の花が咲いた日に

八十年

　楼は変わった。

　床に伏せたまま、一日のほとんどを眠って過ごすようになった。もう私の世話も、鍛錬も読書もしなくなった。……できなくなった、と言うべきか。

　世話役は楼の弟の子供が継いだが、私はそのほとんどを拒絶してひたすら楼の傍で座っていた。

「楼」

　楼は答えない。眠っている。

「楼、起きろ」

　楼は答えない。それでも少し目を開いた。

「何か読むか？　私が読み聞かせてやろう」

「……」

「特別なのだぞ。私が人に尽くすなど」

「……」

「楼」

　ぱさついた白髪を撫でる。かつて私が泣いたとき、楼がそうしたように。

「楼、聞こえておるか？」

「……」

「……何か言え」

「……」

「何か、言ってくれ」

「……て、っせん、さま……」

　乾いてしわがれた、途切れ途切れの声。

「楼、何か欲しいものはあるか？　言え、すぐに持ってきてやる。なんでも言え、楼」

「……水を……」

「分かった、少し待っていろ」

　部屋を飛び出して、廊下を駆けている最中にふと頭をよぎる考え。

　……持っていく水に、少量の私の血を混ぜたなら。

　そうすれば──楼を、延命できるのではないか？

　水を汲み、一滴だけ私の血を垂らす。これで、これで──。

　ぐるぐると思考と思惑を巡らせながら楼のもとへ戻り、そっと水を差し出した。

「水だぞ。私が手ずから持ってきてやったのだ、感謝しろ」

「有難く……」

　楼は落ちくぼんだ目でこちらを見て、その目を薄く細めた。

「……申し訳、ございませぬ……」

「楼……？」

「その、お水は……いただけません……」

「な、なぜだ。楼──」

「いくら老いぼれたとはいえ……八十年余り、貴方様のお傍に、置いていただいた身なれば……貴方様のお考えは……多少なりとも分かります……」

　涙が頬を伝う。その涙は私の顎まで至り、落ちて、私の血が混じった水の中へ落ちた。

「なぜ……なぜだ、楼！　死ぬのが怖くはないのか！」

「いいえ……天に昇り……鉄仙様の父君にお会いできる……そう思えば、恐怖など……」

「嫌だ、嫌だ嫌だ死ぬな！　忘れたとは言わせんぞ、お前は！　ずっと私の傍に居るのだ！　死ぬな！　死ぬな！」

「……」

「──死なないでくれ、楼……」

「もう……楽に……」

　楼の手を取り泣き叫ぶ私に、楼は老いた声で言う。

「……願わくば……貴方様の御手で……引導を渡していただきたく……」

「そんな、そんなこと──」

「病に負けたのではなく、貴方様に送られたとあれば……この死も……誉あるものとなるでしょう……」

「馬鹿者！　良いから私の血を飲め、そうすればお前は──」

「……鉄仙様」

　楼は、弱々しく私の頬に触れた。

　奇しくもその儚い感触は、かつて私を打ったあの小さな拳に似ていた。

「これが、楼めの最初で最後の願いとお心得くだされ」

「……っ！」

「鉄仙様……何とぞ……」

　涙が止まらない。

　楼はしわくちゃの顔で微笑んだ。

　私は泣いているのに、楼は笑っていた。

　……私は。

　そっと、楼の首に指を絡めた。

　どやどやと人が入ってくる。やはり見分けなどつかない。

　どれが今の世話役か分からないから、私は楼の方へ向き直り呟いた。

「楼ならば、逝ったぞ」

　誰も何も言わない。楼も何も言わない。

「……人よ。頼みがある」

　冷たくなった楼の頬を撫でて、私は初めて人に頭を下げた。

「私を、楼と共に埋めてくれ」

　やっと分かった。

　神が、なぜ私に唯一たれと命じたか。

　父が、なぜ私に永遠の体を与えたか。

　──温かかったからだ。

　唯一のものがこの世にあるだけで、代え難き温みがあったからだ。

　だから神は私を唯一とした。

　──失いたくなかったからだ。

　特別を、唯一を失うことは、神でも耐えきれぬほどに痛いからだ。

　だから父は私に永遠を与えた。

　ならば。

　私は、楼と共に眠ろう。

　ずっとお前と共に在ろう、私の──唯一の人よ。