ひととせロックンガールズ

06

　仁美の曲に、ちとせが編曲作業というものを行ったようだ。

　作曲は楽曲の骨格、メロディを生み出す作業なら、編曲は曲の魅力を最大限に引き出す作業である。ゼロから一を生み出し、一を十に膨らませる。その分担らしい。

　ちとせはギターだけではなく、ドラム、ベースなども扱える。ただし、それがメロディを膨らませ良い音を付けられるかには直結しない。

　一つの曲を作り上げる編曲作業は初めてらしく、難航したとのこと。

　ヒロさんは羅針盤には決してならないと徹したようだ。あくまで編曲のいろはだけを叩き込む。母さんが生み出したメロディを、膨らませ続けてきた男の生き様だ。

　自らに妥協を許さなかったちとせは、初めて表現者の生み出す苦悩、というものに遭遇したようだ。良い意味でそれは、これからのちとせに大きな成長を与えるものとなった。

　この話で思い出した。確かにその時期、ちとせがヒロさんのところに泊まる日々が続いていた。冬休みの残り期間、家でちとせを見ることがなくなっていた。

　普通なら家庭の大問題であるが、ヒロさんが父さんを説得した。今はちとせの好きにさせてあげてほしいと。母さんが亡くなってからまだ一年と経っていない時期で、ヒロさんに散々助けられてきたのだ。父さんはただ、わかったとだけ言って承知した。

　朝から晩までどころか、家に帰らずスタジオに籠もる日々。冬休みが明けた後も、学校が終わればスタジオへ向かい、夜遅くにヒロさんに送られて帰ってくる。

　そんな生活が終わったのは、月の終わりであった。

　二月に入った初めての休日。

　ちとせによって呼ばれた仁美は、このときなにが披露されるかわからなかったようだ。ずっとひた隠しにして、サプライズとばかりに驚かせたかったようである。

　ギターを手に取り、いつものようにマイクスタンド前に立つちとせ。ヒロさんに向かって頷くと、その曲は始まりを告げた。

　カッ、カッ、カッ、カッ。

　と、スピーカーから流れるドラムスティックを打ち付ける音。

　次の瞬間、ちとせのギターが疾走した。

　ヒロさんはこのとき、絶対に見逃すものかと捉えていたものがある。満を持した、ちとせのお披露目姿ではない。仁美の顔だ。

　ちとせのギターテクニックは仁美も承知の通り。走り抜けるような高速カッティングに、魅了はされても驚くことはない。

　だから目を瞠り、呆けるように口を開いてしまったのは、それが自ら生み出したメロディだと気づいたからだ。

　かつて託された母の夢。

　決して自らでは届かない、声の彼方。

　世界へ届くほどの歌声が、自ら綴った詩を惜しみなく歌い上げたのだ。

「どうだった、仁美？」

　ちとせは振り返り、その感想を求めた。

　茫然自失すらしている仁美に、二人は心配することはない。ちとせもヒロさんもしてやったりと、自らの悪戯を誇るかのようであったらしい。

　その果てに、我を取り戻した仁美がもたらした初めての言葉が、

「また曲を作ったら、貴女は歌ってくれる？」

　二人にとっても意表を突かれるようなものだった。

　今度は二人が面を食らったように目を見開くが、ちとせのほうはすぐに我を取り戻し、

「もちろん！」

　と笑ったのだった。

　　　　　◆

「以来、作詞作曲は仁美、編曲はちとせ。そうやって二人は、どんどん新しい曲を作り上げていったわ。当時の玲子とあたしなんかと比べ物にならない。素晴らしい曲が生まれてきた」

　懐かしむような、二人への称賛。

　当時の自分たちと比べ物にならないとはいうが、それは全て、ヒロさんがバックアップがあってこそだろう。環境、道具、指導者、なにより無視できないお金の問題。それら全てを用意され与えられたからこそ、なんの憂いもない創作活動に二人は勤しめたのだ。

「もちろん、世界なんて夢のまた夢。日本でもすぐに通じるものじゃない。ただこれから何度も失敗して、挫折を乗り越え、経験を積んでいくことで、当時のビーマイ（あたしたち）なんて簡単に越えられる。それこそ世界に羽ばたけるとすら信じていたわ。

　あたしはね、あの娘たちにそんな夢を見たのよ」

　かつて母さんの身勝手な一目惚れで、閉ざされたプロへの道。

　玲子のことだから仕方ない、と笑って済ませたヒロさんであったが、それでもやはり悔いはあるはずだ。ただプロになりたかったのではない。母さんと一緒に、同じ夢を叶えたかったはずだ。

　母さんの忘れ形見のためなら、それこそなんでもやると言っていた。そこに贔屓目はあるだろうが、現実を現実のまま捉えられるヒロさんが、かつての夢を二人に見出したようだ。

　高校進学を機会に、結成されたひととせはデビューを果たした。表向きソロバンドであるが、その影には透明人間となった仁美がいる。

　プロを目指す。そんな夢を掲げた二人に、ヒロさんは負けないくらいの情熱を持って、ひととせを支え、押し上げようとしたのである。まさに第三のメンバーに相応しいほどの活躍だ。

「……でも、その夢はまた潰えてしまったわ」

　なのにヒロさんの夢はまた、身勝手さによって潰えてしまった。顔の見えない、狂気にとりつかれた何者かによって。

　ノックアウトゲーム。

　運の悪い被害者として、仁美の命は理不尽に奪われてしまった。

　仁美が亡くなった日。

　今になって思い出すと、あの頃のちとせは帰らぬ日々が続いていた。占い師として真理に適当なことを吹き込んだが、もしかすると当たっていたのかもしれない。

　かつて母さんが亡くなったときのように、このスタジオで復活の儀を行い続けていたのだろう。仁美が生み出したひととせの曲を、毎日声が枯れるまで。

　そしてヒロさん。

　ずっと二人を支え続けてきた。このままの世界が良いという、全ての秘密を知る唯一の大人。

　沈んだその顔を見て、一つ察してしまったのだ。

「ヒロさんさ、ひととせを立ち上げたことに後悔してるだろ」

「……和寿」

　目を見開くヒロさん。

　バンド活動を支援し、二人に夢を見てきた。ひととせの第三のメンバーに相応しい活動をして、日々精を注いできたそれを、自分は後悔してるだろと言い切った。

　ヒロさんはそれに憤ることはない。ただその顔は、なんでそれを、と語っていた。

「全部初めから、二人の取り違えを両家に打ち上げるべきだった。子供の想いを優先するのではなく、大人として良識な判断をするべきだった。それで二人の世界が今まで通りにいかず壊れることはあっても、少なくとも仁美が死ぬことはないはずだった。だっただっただったって、そんなくっだらないことでも考えてるんだろ」

「あんた！」

　激昂するヒロさん。その姿は仁美の死がくだらないと切り捨てられたように、怒髪天を貫いている。

　でも仕方ない。くだらないものは、くだらないのだ。

「連れ出した出先や、運転ミスって死んだなら、死ぬほど後悔するのはわかるさ。でも違うだろ？　だからヒロさんの後悔はさ、仁美がそれまで積み上げてきたものを無視して、放って、無下にして、とりあえず生きていればそれで良かったのに、って言ってるのと同じなんだよ」

「あ……」

　今にも殴りにかかってきそうなヒロさんは、一気にその炎を鎮火させた。

　ヒロさんはまさに、真理と同じ苦しみに囚われている。

　あのとき引き止めていれば、数時間後に仁美が死ぬことはなかったかもしれない。

　あのとき全部打ち明けていれば、数年後に仁美が死ぬことはなかったかもしれない。

　誰が見ても間違っている選択。それをしたわけではないにも関わらず、全てが終わった後に、あのときこうしていれば、というもしもの可能性に後悔しているのだ。

「結局、ヒロさんの後悔は結果論だ。あのとき結婚を止めていれば、母さんが死ぬことはなかったはずだった、と言ってるのとなにが違う？　仁美は生まれず、ちとせと出会えず、とりあえず母さんが生きていればそれで良かったのに、とでも言う気か？　言っとくがそのときは、俺だって生まれてこなかったからな」

　声が出ないとばかりに、ヒロさんは首を左右に振った。そんなことは絶対にない、と。

　親友なんて言葉では片付けられない友人を失った。それでもヒロさんは自分たちを蔑ろにして、母さんさえ生きていてくれていればよかったのに、なんて言う人ではない。

　ただ、たられば話の呪縛に囚われていただけなのだ。

　だから占い師として、今度は母さんの言葉を勝手に代弁した。自分の子供たちを蔑ろにされたら、どんなことを言うだろうかと思索した先で。

　くだらない後悔なんてしてるんじゃない、と。

　母さんならそうやって、ヒロさんのケツを叩いたはずだ。

　うるさくすることがマナーの室内に、幾許かの静寂が支配した。

　顔を俯向けずっと考え込んでいたヒロさんだが、

「そうね、和寿。あんたの言うとおりよ」

　どこか吹っ切れたように微笑をこぼしていた。まるでこんな後悔をしていた自分を、笑い飛ばすかのようだ。

「仁美への後悔は、玲子が生きていればと言っているのと同じだったわね。仁美が生まれず、ちとせと出会えなかった人生なんて、あたしには考えられないわ」

「覚えておけヒデ、これが差別主義者の顔だ」

　自分が蔑ろにされているのがおかしくて、秀一は噴き出した。ヒロさんもそんな秀一を真似するように笑声を上げ、暗い雰囲気などなかったかのように空気は一変した。

　一通り笑いが落ち着くと、秀一は改めてヒロさんに向き直った。

「トシの言う通り、仁美が亡くなったのはあくまで結果論に過ぎません。あまりにも短い人生になってしまいましたけど……それでも自分で選んだ生き方、人生に後悔はなかったと僕は信じています」

　残された謎は全て明かされた。

　その舞台裏側に至るまで、仁美がどのような思いで生きてきたか。

「だって仁美は、こんなにも素晴らしい曲を沢山生み出してきたんですから。その生き方が間違いであったなんていいわけがない」

　そこに胸が張れないものなど一つもなかった。

　仁美に間違いなんて一つもなかったのだ。

「今まで仁美のことを守ってくださって、ありがとうございました」

　改めてヒロさんに頭を下げるその横顔は、スッキリとした顔をしていた。

　どうやら秀一もまた、本当の意味で一つの折り合いがついたようだ。