ひととせロックンガールズ

07

　月はあっという間に下り、その下旬。

　休みの日だと言うのに珍しく、朝からちとせに勉強の教えを請われた。

「音楽はいいのか？」

「ちょっとスランプ中」

　とのこと。

　いつものようにリビングで勉強を教える傍ら、自分は書を嗜んでいた。娯楽作品でこそあるが、頭を扱う必要性がある。

　最近ミステリーというジャンルに手を出し始めたのだ。

　鉄の男にはまって以来、主人公を演じる俳優を追った先で、世界で一番有名な探偵を題材とした映画に辿り着いた。ミステリーって面白いなと友人たちに語ると、自分でもとっつきやすい作品を紹介された。

　初出は二十年以上前の作品であるが、そこは温故知新。なんでも新しければいいというものではなく、むしろ語りづかれる名作にこそ価値がある。二十六巻分まとめて借りたゆえ、崩していくのは容易ではないが、読み応えがばっちりだ。

　そうやって『こいつ、いっつもじっちゃんの名にかけてんな』と思ったところで、ちとせは大きな背伸びをした。一区切りの休憩につくことにしたのだ。

　真理からもたらされた、ひととせの作詞作曲担当の真実。

　仁美との関係が表になった後も、なぜ教えてくれなかったのか。隠していたのかと問うと、

「あれ、言ってなかったっけ？」

　案の定低レベルな答えが返ってきた。

　言ってなかったぞと責め立てると、

「だっておにい、ひととせに興味ないじゃん。だから忘れてたの」

　正論が投げられてきた。日頃の行いがまさに牙を剥いた瞬間である。

　父さんやヒロさんだけではなく、最近は秀一にすら『おまえはもっと妹のやることに興味を持て』という非難をされるようになっていた。

「スランプって、曲作りで問題でもあったのか？」

　またそうやって非難されないために、情報収集に励むことにしたのである。

　差し出したコーヒーを受け取ったちとせは、

「問題しかないよ」

　間抜けにも大口を開いてため息を漏らしたのであった。ギターを弾いているときの、キリっとしたカッコよさは見る影もない。

　コーヒーに一口つけたちとせは、続きを述べるための口を開いた。

「おにいも知っての通り、今まで作詞作曲は全部仁美がやってきたの。でも……仁美はもういない。本当だったら、そこでひととせはたたむつもりだったんだ」

「は、そうだったのか？」

　意外な事実に、妹の間抜けっぷりに倣うよう大口を開いた。

「でも、まだ全部終わってないの。仁美は沢山のメロディを残してきた。形になっていないそれを、できるだけ形にしていくのがわたしのやることだと思ってるの。最近、それに目処がついてきたなと思ったんだけど……おにいがまた、追加で持ってくるんだもん。やることが増えたよ」

　嬉しいやら悲しいやら、どっちつかずの面容だ。

　どうやら仁美は、メインの作業はスタジオで行っていたらしい。豊富な機材に囲まれて、土日はそこで入り浸る。あのパソコンはメインマシンではなく、あくまで家での作業用。仕事を家に持ち帰ってもできる感覚で、あんな高級品を与えていたのだ。

　ヒロさんがいかにひととせに夢を見ていたか、よくわかる一幕である。

「仁美はね、まずは頭の中に思い浮かんだものを、片っ端から吐き出すんだよ。メインに作っている曲とは並行して、思いついたら出して置こうって。そうやっておけば、余計な記憶力を使わなくて済むから、また新しい発想が生まれるってさ」

　いわゆる創作メモみたいな感覚なのだろう。

　人間は簡単なことでも、記憶に留めておくのには容量を扱うものだ。新たな発想が浮かんで、あれもこれもと記憶に留めておくのは難しい。後から振り返ったとき、あれ、なにを思い浮かんだんだっけ、となる。

　思い浮かんだ先から書き出しておけば、そんな事態は避けられるし、一度忘れてしまったっていい。そうすることで新たな発想を得るのに専念できる。むしろそれを視覚化して見比べていくと、次の発想の飛躍に繋がるのだ。

　作家志望の万年一次選考落ちの友人に、そんな創作理論を説かれたことを思い出した。

　あのパソコンの中には、スタジオには残されていなかった、創作メモのようなメロディが沢山眠っていたようだ。

「残された曲にどんな先を作るか。そしてどんな詩をつけていくか、それがとにかく難題なの」

　どうやらちとせは、そんな苦悩を背負っていたようだ。

　仁美が残した物、それを一つでも多く形にしていきたい。世に送り出したいと。仁美はこんなにも素晴らしい物を生み出していったと。

　そこで一つ、この後に及んで新たな真実に辿り着いた。

「じゃあ、もしかして批評家たちが厳しいのって」

「そ、わたしが中途半端に仁美の跡を継いでるからだよ」

　あっさりとちとせはそれを認めた。

　一部のファンが新曲に対して、曲の作り込み不足を指摘した。秀一もそれを肯定しながら、五月以前と以降では質が違うと言い切った。

　どうやらその原因は跡継ぎにあったようだ。

「仁美は天才だった。わたしが求めていた全てを生み出せた。ほんとすごいよ、仁美は」

「嫉妬とかはしなかったのか」

　ちとせは母さんの影を求めて、ロックの中にその魂を見出した。ちとせがプロを目指す決意の始まりは、母さんならどんな曲を作っていっただろう、だ。

　仁美はそれを、あっさりと成し遂げた。魂を継いだはずのちとせではできないことを、さも当然のように道を切り開いてしまった。

　これが血に宿った力の違いか、と妬んでしまってもおかしくはない。

「ないよ」

　だがちとせはそう言い切った。声音はいつもの調子と変わらないのに、そこに力強さすら宿っているように感じた。

「仁美はね、わたしにないものを持っていた。そしてわたしは仁美がないものを持ってるの。そんな二人が揃って初めてひととせ。嫉妬なんてしてる場合じゃなかったんだから」

　軽快に、かつ嬉しそうに、

「もっともっと仁美が作る曲を聞きたかった。仁美が綴る歌詞をもっともっと歌いたかった。わたしはね、世界で一番の仁美のファンなんだよ」

　噛み合った二人の世界こそが素晴らしいんだと笑っていた。

　どうやら二人は本当に、全ての折り合いを付けていたようだ。家族関係だけではなく、自らに宿った血。その才能の分配にすら。

　血の繋がらない双子の姉妹として手を取り合いながら、最大限にその力を発揮してきたのだ。

　それこそがひととせというロックバンドなのだ。おまえたちは裏ではこう思っていたんじゃないか、なんて口を挟む隙間もない。

「せめて歌詞さえ残ってればな……」

　三度目となるみっともないちとせのため息。

「パソコンには残ってなかったのか？」

「仁美が歌詞をパソコンに起こす時は、英語に落とし込むときだけ。歌詞はいつも、手帳に綴っていたの。あーあ、あれさえあればなー……」

　手に入らぬ物を惜しむように、ちとせはうなりをあげる。

　ないものねだりはしないその主義は、今日はどうやら返上しているようだ。

「ん……？」

　と、そこで思い至った。

　夏頃に手に入れた、仁美の痛々しい恥部の剣。

「まさか、あれって……」

「ん、どうしたの？」

　急に独り言を始めた自分に、ちとせは不審げに首を傾げた。

　そんなちとせを放って慌てて階段を駆け上がる。

　それが収められているのは机の引き出し、鍵がかかる最上段。五月以来ずっと封印されてきたそれは、今ここに開放された。

　階段を転げ落ちそうになりながらも下りきり、訝しげにしているちとせにこれを差し出した。

　黒い一冊の手帳。

　なんなのこれ、という顔をするちとせだが、大人しく受け取った。促さずともパラパラとめくるがすぐにその手は止まり、大きく顔を強張らせた。

「仁美の歌詞帳だー！」

　次の瞬間、宮野家のリビングには絶叫が響き渡った。

「なんでおにいが持ってるのさ！？」

　ちとせの反応は、驚きというよりは罪を糾弾するそれに近い。手帳を押し付けるように迫ってくる様は、まさに闘牛である。

　そこでようやく、この手帳を託された意図に気づいた。

　真理はこれが歌詞帳だと知っている。だから遺品として自分に管理してもらいたかったのではない。ちとせに届くことを願ったのである。

　両手でちとせを押し返しながら、ポエム帳改め歌詞帳を手に入れた経緯を話したのだった。

「その人の連絡先を教えて」

　ざっくりと語り終わった第一声がこれである。

「個人情報の保護、って知ってるか？」

「そんなのいいから、早く紹介して！」

　くだらない軽口など聞きたくないと、ちとせはなおも詰め寄ってくる。

　この押しの強さは一体なんなのか。

「真理になにか話したいことでもあるのか？」

「そんなの、いくらでもあるに決まってるよ」

　と、ちとせは真っ直ぐとこの目を見ながら言った。

　ちとせの剣幕に押され冷静さを失っていたが、言われてみればそうである。

　真理は仁美にとっての親友だったはず。でなければちとせとの秘密を、たった三ヶ月で教えられるわけがない。

　だからちとせも、前から真理の存在は知っていたのだ。スタジオの騒動のときに、顔合わせただけではない。こんな友人がいると、紹介したかったとすら伝えていただろう。

　ちとせと真理は音楽の絆を持って、仁美と思い出を積み上げてきた者同士。文字通り、話したいことなんていくらでもあるだろう。

「わかったわかった。ちょっと待ってろ」

　二人の顔合わせはきっと、互いのためになる。

　ちとせの顔を鷲掴みにしながら引き離すと、メッセンジャーアプリで真理に連絡を取る。丁度スマホを触っていたのか、十秒かからず既読がついた。

　ちとせが会いたがってる旨を伝えると、むしろ向こうから一度電話したいと返ってきたほどだ。要望通り通話し、一言二言挨拶を交わすと、そのままちとせに引き渡す。

　かくして一年以上前、顔を合わせるも交わさなかった声を、初めて二人は交わすことになったのだ。