ひととせロックンガールズ

夏

01

　内田真理と出会ったのは、暦の上では春が終わりを告げた夏の日であった。

　仁美の月命日ということもあり、朝倉家を訪れていた。両親がいない時間を見計らい、秀一に手引してもらったのだ。

　その帰り道。ふと、仁美が亡くなった場所へのお参りが済んでいないことに気づいた。

　訪れたことはないが、場所はわかっている。スマホの地図のおかげで迷うことはない。朝倉家から十五分ほど。

　仁美が発見されたのは、地域の名を冠した道路沿いにある、鳥居をくぐった向こう側。地平の向こう側まで見渡せるほど長く広い、その途中、ではない。

　横道に入ると、この先へ足を踏み入れるのは厳禁だと、緑の手前にロープが張られている。ただし桜の名所ということもあり、花を愛でる際、無粋なそれらが目に入らないよう膝丈の高さで収められていた。

　真っ直ぐと進めばゴールへと辿り着ける先の通りとは違い、ここはうねうねと入り組んでいる。迷路とまでは言わない。終わりを決めなければひたすら巡り、延々と思索にふけられる、そんな自然さを感じられる。

　夕方ということもあって、人影はあまり見受けられない。ぽつぽつと数えられるくらいだ。

　仁美が発見された場所には、献花台があるわけでもなく、その名残も残されているわけでもない。前知識がなければ、ここで悲劇があったなどと誰も思わないだろう。

　そこにただ立ち尽くし、手を合わせる。

　彼女に思い馳せられるほどの思い出はない。思い馳せるのは彼女が残した謎へのみ。

　身体が震えた。恐怖からでもなく、悲哀からでもなく、驚嘆からでもない。単純に、外気温のせいで寒気に襲われただけだ。

　関東と比べまだまだ涼しいこの地域では、ようやく暖かくなってきた。だが夜になると長袖は手放せない。

　夕方となり冷えてきた。半袖で来たことを後悔していたところで、彼女に出会った。

　後ろで立ち止まる気配を感じ、振り返る。

「あの……仁美ちゃんの、お兄さんですよね？」

　自分の顔を見るなり目を見開き、散々迷ったような顔をした先で、その形のいい唇は告げた。

　可愛らしい女の子だった。見開かれたその釣り眼は、きついイメージではなく溌剌さを印象づける。肩まで届かぬ髪がさらさらと風で揺れていた。その制服はどうやら、仁美と同じ高校のものだ。

　勝手なイメージであるが、ちとせと同じような活発な女の子だと感じた。一つの魅力として誇れるであろうそれは、今は沈み、その姿を見失っているように見えた。

「仁美の友達かな？」

　彼女の問いに答えるではなく、質問をまた、質問で返した。

　仁美は血の繋がった妹ではあるが、自分の妹ではない。仁美はあくまで秀一の妹である。そうだ、と答えるのも、違う、と答えるのも違う気がしたのだ。

　初めて、自分は血の繋がりのある妹の名を口にした。

「はい。仁美ちゃんとは仲良くさせて頂きました」

　ペコリと頭頂部を見せてくる。

「内田真理と言います」

　自分もまた礼儀として名乗ろうとしたが、言葉に詰まった。朝倉秀一の名を口にし、騙すような真似は気が引ける。だからといって本名を伝えるわけにもいくまい。

「お兄さんのことは、仁美ちゃんからよく聞かされていました」

　頬を緩ませながら真理は言った。

「凄いお兄さんがいるって」

「凄いお兄さんか」

　カッコイイでもなく、大好きでもなく、愛しいでもなく、秀一のことを友達には凄いの一言で括って伝えていたようだ。あれは確かに、凄いで括れる。

「ごめんなさい。手を合わさせてもらっていいですか？」

　もちろんだと声にする代わりに頷いた。

　道を譲るように後ろへ下がると、真理はその場所へとしゃがみ込んだ。

　コンビニ袋から取り出したのは、チルドカップのカフェラテが二つ。コンビニ袋を敷物代わりにして、そこに供えた。

　合掌したその後姿を見守る。

　彼女は自分を、仁美の兄ですか、ではなく、仁美の兄ですよね、と断言し見抜いた。

　自分はゴリラでこそないが父さん似であると、ちとせやヒロさんにはいつも言われる。遺憾ではあるが、そういう自覚もある。母さんにはそんなに似ていないからこそ、仁美の面影を見出され驚いた。

　こういうのはいつだって、女の方が鋭く、男は鈍感なのだろう。

　合掌し、たっぷり一分か。真理は丁寧にコンビニ袋へそれらを戻した。

「おまたせしました」

　ペコリとまたも真理は頭頂部を見せてくる。

　もしかしたら、自分がいなければもっと長い時間、仁美に思い馳せていたのかもしれない。

「内田さんは、この辺りに住んでいるのかな？」

「いえ。こんなエリアで居を構えられるほど、うちは凄くありませんから」

　裕福とか金持ち、という言葉はＴＰＯを間違えれば嫌味になる。パッと凄くありませんと出る辺り、真理の人柄の良さが窺えた。

　凄くないと言う割には、その後伝えられた住所は金持ちエリアであったのである。

　どちらにせよ、電車に乗ってまでこんな場所まで来て、手を合わせてくれる子だ。どれほどの仲だったかは知らないが、仁美を想っていることは間違いない。

「駅まで送るよ」

　日が沈んではないとはいえ夕方だ。こんな事件が起こった場所で、一人で帰らせるのは忍びない。

　真理はポカンとしながらも、面映そうに頭を縦に振ってくれた。

「内田さんは、いつから仁美と？」

「去年、初めて同じクラスになってからです」

　去年の仁美は高校一年生。初めて同じクラスというのは、中高一貫校ならばの表現だろう。

「後、わたしのことは真理で構いません。仁美ちゃんにも、真理って呼んでもらっていましたから」

「じゃあ遠慮なく。真理と仁美が仲良くなるのに、なにかキッカケとかあったのか？」

　会ったばかりの子をいきなり名前で呼び捨てるのは、面映い思いがあったが、以外とこれがハマった。ちとせと同じ年だからこそかもしれない。

「キッカケもなにもありません。わたしが仁美ちゃんと友達になりたい、って思ったのが始まりです」

　真理もまた面映ゆさを感じたのか。自分から頼みはしたが、いきなり年上にこう気軽に接せられることに照れているようだ。染まった頬は夕焼けのせいではないだろう。

「ほら、仁美ちゃんって凄い可愛いじゃないですか。仁美ちゃんと是非お近づきになりたい。絶対に仲良くならなければ、って使命感にかられたんです」

「また凄い使命感だ。誤解を受けてもおかしくない熱意だ」

「実際、おまえはおかしい。ストーカーか、って周りには呆れられました」

　後頭部に手をやり、悪戯を見つかった子供のように真理ははにかんだ。

「それでも、立ち止まらなければ夢は叶うと信じてたんです」

「そんなストーカーの、仁美へのファーストコンタクトはなんて」

「わたし、内田真理。友達になろう！」

　当時の真似なのか、真理は元気溌剌に両手を広げた。

　これには噴き出してしまった。かつてちとせが語った、ヤバイ奴そのものだ。

「仁美の反応は？」

「目を点にしながら『えっと……困るわ』って逃げられちゃいました。確かにあれは仁美ちゃんを困らす行動だったって、後になって反省しました」

「後になってか」

「ええ、当時はなにに困っていたのか、全然わからなかったんです」

　照れるのではなく、むしろ誇るように自らの失敗を真理は語る。

「それでもめげない、こりない、諦めないが内田真理三カ条ですから。色んなアプローチを重ね、失敗し、逃げられましたが、わたしはついに仁美ちゃんと仲良くなったんです」

　ストーカー三カ条を貫き、夢を叶えた真理は胸を張っている。

　凄い子だと、素直に思った。やはり真理は自分が見立てた通り、ちとせタイプのようだ。方向性は別として、元気溌剌な女の子。世間に流されない、内側からエネルギッシュ溢れる子のようだ。

　それが内田真理が持つ、本来の魅力なのだろう。ただし今は、空元気のそれと変わらず、暗い影を心に落としているようだ。

「そのついに至るまで、なにが起きたのやら」

「そこは……乙女同士の秘密ですね。ただ、お兄さんのおかげだとお礼を言います」

「お兄さんの、おかげ？」

　俺が一体なにをやったのかと思ったが、すぐに心の内で首を振った。秀一がなにか、縁を繋ぐようなことをしたのだ。

「お父さん、学生の頃にバンドをやっていたんですよ」

　真理のふいな言葉に、話が飛んでるような錯覚を受けた。

「今は趣味でギターを弾いてるだけですけど、わたしもその影響を受けたんです」

「それでギターを始めたと？」

「いえ、ベースです」

　まるでその間違いを待っていた、とばかりに真理は白い歯をこぼす。

　ちなみに自分は、ギターとベースの違いは弦の本数だけだと思っている。バンドに置いての重要性は全くわかっていない。

「楽器が変われば、お父さんと一緒にセッションができる。できることが増えれば増えるほど、お父さんが喜んでくれるんです。だから子供ながら、それが嬉しくていっぱい練習してきたんです」

「お父さんっ子なんだな」

「ええ。父子家庭ですから、その分仲がいいんですよ」

　落ち込むでもなく、さらっと重大なことを真理は口にする。彼女にとってそれは、とうの昔に折り合いがついており、重苦しく語る事柄ではないのかもしれない。

　そんな真理の中に、ちとせを見つけた。母さんが喜んでくれるから、練習してメキメキと上達していく。どこの家庭でもある、珍しくないことなのだろう。

「人より多くの曲を聞いてきたし、弾いてきました。人より音楽に詳しいって自負もあります。だからあの日、仁美ちゃんが音楽室で弾いていた曲に、驚いたんです」

「仁美が弾いていた曲？」

　その曲名を口にする仁美であるが、その横文字に覚えはない。日本の曲か海外の曲かも判断が付かないでいる。

「まさか仁美ちゃんが、あのロックバンドの曲を弾くなんて。仁美ちゃんの中に、とんでもない仁美ちゃんを見つけて胸が震えましたね」

　ロックバンド。身近でありながら、自分はそれには無知である。

　ただ、母さんの曲は何度も聞いてきたからわかる。あれは、ピアノと茶道と生花を嗜んできたお嬢様とは縁遠いものだ。

「『聞き始めたキッカケは、兄さんが好きなものだから』。仁美ちゃんはそう言ってました」

　なんで仁美がロックを、と口を開かずによかった。

　秀一がロック好きなのは初耳だった。ロックの知識や批評はにわか仕込みではなく、母さんのアルバムを褒めたときも、本当に気に入ってくれたのかもしれない。

　仁美と仲良くなれたのはお兄さんのおかげ、と言ったのも、その辺りを指してのものだろう。

「それをキッカケにして、やっと仁美と仲良くなれたのか」

「はい。真理、って呼んでもらえるようになりました。それもこれも全部、お兄さんのおかげです」

　ありがとうございます、と口にせず真理は軽く頭を下げてきた。

　正直、この頭は秀一に見せるべきものであり、決して俺が見ていいものではない。少し、居心地の悪さを覚えた。

　「そうだ」と真理はコンビニ袋から、カフェラテを取り出した。お供え物のであったそれを、「よかったらどうぞ」と自分に差し出してきた。「ありがとう」とだけ口にして、ストローを差した。真理もまた、それにならった。

「仁美ちゃん……これ、好きだったんです」

　一口飲むと、真理は言った。

「あの日、放課後まで遅く残った仁美ちゃんと、学校の帰り道でこれを飲むつもりでした。その途中で忘れ物に気づいて、先に帰ってもらったんです」

　あの日、という言葉を口にして、真理は深く沈む。それがどんな意味を持っているのか、自分は既にわかっていた。

「多分、最後に仁美ちゃんを見たのはわたしです」

　嗚咽となろうとするそれを、必死に堪える声色がそう語った。

　それは目撃者としての意味ではない。仁美と親しい者たちの中で、誰が最後に仁美の顔を見たのか、ということだ。

　ただ親しい友達が亡くなったのではない。最後にそれを見たのが自分だという事実が、真理を今日まで苦しめてきたのかもしれない。

　駅に着くと、そこが別れだ。

　一応秀一として振る舞っているので、真理と一緒に改札へ入ることはできない。

「お兄さん」

　改札へ向かおうとする真理を見送っていると、その背中が振り返った。するとまたこちらへ戻ってきた。

「これ、お渡しします」

　鞄の中から取り出したのは、いつか見た日記帳として使われていた、手帳であった。

「これは？」

「仁美ちゃんがあの日にした忘れ物です。机の中にこれがあるから預かってくれって、電話をもらったんです」

　両手で差し出される手帳を、素直に受け取った。

「ずっと、これを誰に返せばいいか悩みました。仁美ちゃんは、これをご家族の方に見られたくないと思います。だからお兄さんに、これをお返しします」

　仁美の手帳が手から離れたことに、真理は肩の荷が降りたかのようだった。

　どこか気持ちが軽くなった真理の顔は、しかしまだ、なにか言いたそうにしていた。

　朝倉家が知らない仁美を、真理はまだ知っているのだろう。それを口にしていいのか、悩んでいるようでもあった。

「よければさ、連絡先を教えてもらっていいかな？」

「え……」

「思い出したときでもいい。仁美のことでまたなにかあれば聞かせてほしい」

　答えを急ぐ必要はない。

　真理はまだ、仁美の死と折り合いがつけられていない。そんな彼女の両肩を揺らし、知っていることがあれば全部教えろなど、自分にする権利などない。

　だからせめて、折り合いがついたらでもいい。折り合いをつけるキッカケでもいい。そのときが来たら、いつでも話してほしいというつもりで、連絡先を求めた。

「はい」

　真理はそれに、目の端を濡らしながらも、笑顔で応えてくれた。