ひととせロックンガールズ

05

　母さんが亡くなってから、我が家がようやく落ち着いた頃の話だ。

　あいも変わらず遅い帰宅となった父さんに、作り置きではあるが、晩酌のお供を温め直していた。それだけではなく、晩酌の相手まで務めていた自分は、息子の鑑といっても差し支えなかっただろう。

「母さんの路上ライブを止めた次の日。今でもあの時のことは忘れられない」

　当時高校生だった自分と父さんで、二本目のビールを空けた時、ふとそんなことを父さんは語り始めた。

「丁度今くらいの時間帯だったか。パトロールから戻ったら、母さんが交番で待っていたんだ。前日の件もある。また騒ぎを起こして、今度こそ交番まで引っ張られたのかと思ったよ。でも違った。ずっと俺が戻ってくるのを待っていたんだ」

　空になった未成年のグラスに、刑事はビールを注いでいく。

「俺が戻るまで母さんを相手にしていた上司は、ずっとニタニタしていた。今思えばあれは、これから面白いものを見られるのを喜んでいた目だったな。てっきり前日の謝罪かと思った俺に、母さんはなんて言ったと思う？」

「一目惚れしたから付き合ってくれ、とか？」

　少しばかりの間を置くと、父さんは言った。

「責任を取って結婚してくれ、だ」

　グラスを口につけたまま噴き出した。

　飛び散ったビールは全て、自分の衣類や顔面にかかった。晩酌のお供や、父さんにはかかることはない。今思い出すとあの間は、自分がグラスに口を付けるのを待っていたのかもしれない。

　　　　　◆

　そんなかつての父さんの真似をするように、秀一がグラスに口を付けるまで間を置くと、衝撃的なプロポーズを口にした。案の定秀一は、かつての自分と同じ末路を辿っていた。

「責任を、か。凄い人だね、君のお母さんは」

「恥じ入るでもなく、頬を赤く染めるのでもなく、さあ、今日から私達は夫婦よと言わんばかりの笑顔だったらしい」

　ハンカチで顔を拭く秀一を、けらけらと笑った。

「母さんの凄い所は、『わかった。責任を取って結婚しよう』って言葉が返ってくると、信じて疑わなかった所だ。自分がこんなにも運命を感じたのだから、貴方もそうだったはずなのに、と後になって言ってたらしい」

「それで君のお父さんは、どうしたんだい？」

「心慌意乱、事情聴取、仰天長嘆。そして最期に子孫繁栄だ」

　抱腹絶倒を抑えるように、ビールを一口呷る。

「責任を取って結婚しろと迫られたんだ。見に覚えのない父さんは、それはもう狼狽え慌てたそうだ」

「昨日ライブを止めた腹いせかと思ったんじゃないか？」

「だな。母さんの相手をしていた上司が間に割って入り、翻訳することでようやく意味は理解できたようだ。父さんはゴリラ。ゴリラらしく女と無縁の人生を歩んできたのに、母さんみたいな存在が降って湧いてきて、心慌意乱が落ち着くわけない」

「それで、その日はどうなったんだい？」

「交番だって暇じゃない。その日はプロポーズだけさせて、母さんはお引取り願われたよ。ただ、大変なのはそっからだ」

「事情聴取の始まりか」

「ああ、上からのお呼び出しだ。母さんは童顔。未成年に間違えられ補導されかけるなんてのは、日常茶飯事だったらしい。次の日にはもう、父さんが未成年に手を出したと、署内では噂が広まっていたんだ」

「警察官には致命的な噂だね」

「致命的も致命的。罪人扱いで糾弾されたそうだ。上司のとりなしもあって誤解は解けたが……警察と言っても所詮は人間の集まり。ゴリラに一目惚れをし結婚を迫る美少女。こんな面白おかしいイベント、皆が見逃すわけがない」

　その時のことを苦々しく語る父さんを思い出すと、抱腹絶倒が蘇ってくる。

「署内では常にからかい、弄ばれ、先輩たちに飲みの席に呼び出される事情聴取の日々だ。警察官は特に結婚を推奨されてるからな。これを逃せば次はないぞとばかりに、上からの圧も強い。毎日のように進捗報告を求められたそうだ」

「仰天長嘆か」

「初めてのデートも、上司が調整したらしいからな。業務命令のように、明日はここに行ってこいと言われたらしい。警察は上下関係が絶対。父さんに拒否権はなかった」

「酷い話だ」

　口元を抑えて秀一は笑っている。

「後はなし崩し、というわけでもなかったろうが、母さんの本気は伝わったようだ。周りの後押しという名の圧力もあって、半年後にはゴールイン。子孫繁栄はかくしてもたらされたとさ」

　最後の締めとばかりに、ぐいっと一気にグラスを空にした。

「人生、なにが起こるかわからないな」

「……本当だね。本当に、なにが起こるかわからないよ」

　ふと、秀一の声色が沈んだ。面白おかしい話だったというのに、憂いるように、俯きながらため息をつく。

　物思いに耽る秀一の様は、どこか暗い影を背負っている。それがまた絵になっており、大人のお姉さんがこの場にいれば放っておかないだろう。その胸の内を優しく聞き出し、包み込んでくれるに違いない。

　やはり美男子は得だ。そんな勝手なことを考えながら、仕方ないとばかりに口火を切った。

「それで、今日は一体どうしたんだ？」

「え？」

　秀一は顔を上げる。

「まさか本当に飲みたい気分だった、ってわけじゃないだろう？」

「……わかるかい？」

「こんな場所まで用意されたらな」

「はは、それもそうだ」

　空元気ながら、秀一の声に少し力が戻った。

「それで、ついこの俺に告白か」

　酔いが回ったからこそ出た、頭の悪い軽口だ。秀一はそれに嫌味のない軽口を返す。これこそがいつもの流れだ。なのに秀一はいつまで経っても口を開かない。

　たっぷり五秒の間。　

「そうだ」

　ついに口を開いた秀一の声色に、いつもの軽快さはない。むしろ反対の、覚悟を決めた重厚さがあった。

　自分の目をしっかり捉え、離さない。前言を撤回し、冗談だと笑うにはもう遅い。

　重苦しさすら感じられる空気の中、ふいに数日前のちとせの言葉が脳裏によぎる。

『噂のヒデとは距離を置いたほうがいいよ』

　まさか、と。冷や汗が首筋に流れる。

　自称、人を見る目がある妹との会話を思い出した。

　　　　　◆

「おにいはさ、おかしいと思わなかったの？」

「今でも疑ってはいるさ、おまえのファンだなんて」

「その直感は正しい」

　皮肉のつもりだったのに、素直に肯定され戸惑った。

「そもそもが嘘なんだよ。わたしのファンだってことが」

「嘘？」

「そう、おにいに近づくための嘘」

「近づく？　取り入るじゃなくてか」

「いきなり『やあ僕はヒデ、友達になろう』なんて言われて、友達になりたいと思う？」

「そりゃあ、まあ……そんな奴がいたら絶対ヤバイ奴だろ」

「でしょ？　異性が相手ならナンパ扱いで済むけどさ。特定の同性と交友を持とうとするのって、キッカケとかタイミングがないと難しいと思うんだよね」

　ちとせの言う通りだ。大学は幼稚園ではない。同じ大学どころか、同じ学部の相手であっても、始めのタイミングを逃すと声をかけるのは難しい。それこそ共通するなにかを見いだせなければ、次のタイミングがくるまで待たねばならない。

　秀一と仲良くなったのは、そのキッカケがあったからだ。

「わたしはダシにされたんだよ」

「俺に近づくための？」

「可愛い実力派ロッカーの妹を持つ兄。近づくための仮の動機としては十分すぎるよ」

　自らを持ち上げることをちとせは忘れない。

　冗談めかしてはいるが、ちとせの声色は珍しいくらい生真面目だ。なにかを懸念しているのは伝わってきた。

　また口を開こうとするところ、ちとせに奥ゆかしさがない証明が到着した。二玉のバニラアイスの上に、たっぷりの黒蜜ときなこがかかっている。

　待ちわびていた鬱憤を晴らすように、ちとせはアイスを口にし、その美味しさにうなりをあげる。大げさに美味しいと言うだけのアナウンサーより、よっぽど食欲がそそられる。

　一口くらい食べてみたい。そんな兄の心情が伝わったのか、ちとせはアイスを味わいながらスプーンの先を向けてきた。気持ち、その上に乗っている量が多目である。

「結局、なにが言いたいんだ？」

　そう言い、スプーンを口の中に迎えた。ほぼ予想通りの味だ。しかしスパイスを上書きするその甘さは、冷たさも相まって爽快感をもたらした。

「この前見たんだよ、二人でいるところを」

　ちとせは自分の口からスプーンを引き抜いた。

「あの人、お兄を見る目が普通じゃなかった」

「普通じゃなかった？」

「噂のヒデに恋人は？」

「意外なことにいたことがないらしい」

　質問に質問で返されたが、そこは指摘せず肯定した。

「ほら、おかしい。もう大学生だよ？　あんな人が、普通に生きてて恋人ができないわけないじゃない」

「なにがおかしいんだ。ただお眼鏡にかなう相手がいなかっただけの話だろ」

「だからさ、おにいがそのお眼鏡にかかったんだよ」

　「は？」と口から漏れる間抜けな声。ちとせがさらっと告げた言葉の中身について、理解が追いつかない。自分が言いだしたお眼鏡にかなうとは、一体どういう意味を含んでいただろうか。

　物分りの悪い兄に、ちとせはため息をつきながら、

「あれは間違いなく、恋する乙女の目だよ」

　すばり、そのとんでもない分析を口にした。

　　　　　◆

　まさか、と。妄想だと、あのときはちとせの忠告を鼻で笑った。

　まさか、と。現実味が出てきた今、ちとせの忠告が脳裏を巡る。

『噂のヒデとは距離を置いたほうがいいよ』

　まさか、あのヒデが本当に？

　待つのだと理性は叫ぶ。なにも告白というのは、愛を告げるためだけに生み出された単語ではない。

「僕は君をずっと騙していた」

「……まさかちとせのファンだってことがか？」

「とっくにお見通しか」

　苦々しい失笑。出来の悪い自らの嘘を嘲笑っているようにも見える。

「そう、四季のファンなんて君に声をかけるために騙りさ。あの飲み会だって、最初から君に近づくために参加したんだ」

　秀一は唾を飲み込む。

　我が理性の叫び。その抵抗は既に虚しいまでに落ち込んでいる。むしろ告白とは、世間で流通している通りの意味であり、それ以外の使いみちはあっただろうか、と疑問を掲げている。

　なんで、と声を絞り出そうにも、喉はその音を鳴らさない。我が理性はついには話を進めることを放棄したからだ。

「これを口にしたら君は、僕の頭が狂ってると思うかもしれない。それはわかってる。正気とは思えないだろうし、なにより変質者のそれと変わらない」

　淀みなく秀一は語る。

「でも最後まで聞いてくれ。遊びじゃない。僕らの人生に関わる話だ」

　理性は既に現実逃避を諦めた。僕らの人生に関わる話だとまで言われたら、もう逃げ道はない。

　ついに自分は覚悟を固めた。

「わかった、聞くよ」

　秀一は素晴らしい友人である。好意こそ持っているが、それは友情の粋を出るものではない。彼がこの先の言葉を口にしたら、もうこれまで通りではいられない。だがせめて、秀一の人格を否定することだけはすまい。

「君の――」

　例えその気持ちに応じられなくても、真摯に向き合おうとした。

「妹は、僕の妹かもしれないんだ」