ひととせロックンガールズ

04

　丁度ワイン一本を空けたのが皮切りだった。トイレから戻ると、会計を終わらせた秀一が待っており、「次に行こうか」と誘ってきた。

　向かったのは、またも自分にとって場違いな店。スナックだった。

　場所は歩いて五分、一見面白みのないビルの五階にあった。この階にはスナックしか入っていないようで、どれも濃淡がついた看板が自己主張している。だというのに、秀一が足を止めその店は一切の明かりを放っていなかった。

　目的の店『スリヴァ』は休みだったのかと思ったが、秀一はそれに構うことなく、重厚の扉を押し開いた。

　店内はカウンターとボックス席が二つだけとこじんまりとしている。夜のいい時間帯だというのに客はゼロ。休みじゃないのかと秀一に問おうとすると、

「いらっしゃい」

　艶やかな声が迎えてくれた。

　声はカウンターから聞こえ、そこにはワンピーススーツ姿の女性が一人。こんな小さな店に一人しかいないのだから、この店のママだと気づいた。

　化粧は厚めでこそあるが、決して下品ではない。ハーフアップの髪型がよく似合い、自分の見せ方を熟知している大人のものだ。

「その子が例の？」

　ママが自分に目を向ける。秀一はそれに対して「ああ」と首肯した。

　「適当に座って」とだけ告げ、ママは頼みもしないビールを注ぎ始める。

　言われうがままカウンターへ腰を下ろす。

「後はご自由にどうぞ」

　ビールが運ばれると、そのまま奥の扉へママは消えていった。

　初めからここへ来るつもりだったのは、この短い流れで窺えた。でなければこんなに手回しがいいわけない。

「ここ、友達のお兄さんの店なんだ」

　そんな自分の内心を見抜いたのか、秀一は説明した。

「だから融通が利くのか」

「歳は離れているけど、昔から仲良くさせてもらってるんだ」

「さっきの人は、いわゆる雇われママってやつか」

「ここは個人経営だよ」

　秀一がくくっと笑いを堪える。

　眉を顰めた。数秒して意味を理解し、慌ててママが消え去っていた扉へ向いた。そんな姿に、さっきの仕返しと言わんばかりに秀一は大笑いした。

　本日二度目の乾杯を交わした。

「さっきの話だけど、続きをいいかい？」

　互いに一杯目が空になった頃合いだ。

「どの続きだ？」

「ビーマイセルフの」

　秀一は立ち上がるとカウンターの中へ回った。

「なにが聞きたい」

「なんでアマチュアで終わらしたのか」

　空のグラスに秀一はビールを注いでいく。ママに言われたとおり、本当にご自由にしているようだ。

「あれは実力のあるバンドだ。スカウトが放っておかなかったんじゃないか？」

「声はかかってたらしい」

「なんでプロに挑戦せず解散したんだい？」

　注ぎ終えたビールを受け取り、言った。　

「やってきたんだ」

「なにが？」

「人生の分岐点が」

　　　　　◆

　確かあれは、ちとせが十歳の頃だったと記憶している。

　ロックに見向きもしない自分と違い、ちとせは幼い頃から演奏する側だった。ロックを愛していたのではない。愛している母の真似をして、ねだった末に子供用ギターを与えられた。

　上達の動機は母さんに褒められたいから。褒めたら褒めた分伸びていき、いつしかちとせは面白さに気づいたようだ。まさかそれに乗じて、ベースやドラムにまで手を出すとは、ギターを与えた当時の母さんも思わなかっただろう。

　あの日ちとせはドラムの練習をしていた。母さんはギターの延長でベースしか扱ったことがない。だから母さんの元バンドメンバーのヒロさんが指導していた。

「じゃあなんで解散したの？」

　休憩中のことだ。

　昔話をせがむちとせに「もしビーマイが続いていたら、一時代築いていたわね、あたしたちは」とヒロさんが熱く語っていた。それに対してあがったのが、ちとせのそんな疑問だった。

「人生の分岐点がね、唐突にやってきたのよ」

　母さんは語った。

　プロとしてのデビューの目処も立ち、バンドの調子は右肩上がり。原点回帰を図るため、ギターを担いだ母さんは一人、思いつきで路上ライブを始めた。場所はかつて拠点にしていた路上。当初からよく足を止めてくれていた観客を皮切りに、数があっという間に膨れ上がった。

　膨れ上がった人混みへ飛んできたのが、当時交番勤務だった宮野寿幸だ。自分とちとせの父親である。

「バンドを取るか、結婚を取るか。一晩悩んだわ」

　当時の出会いを思い出したのか、母さんはニヤける。

「話が飛んでない？」

　ちとせは興味津々だが、当時の自分は中学生だ。両親の恋愛話なんて聞きたくなかったし、それこそが思春期の少年として正しいあり方だろう。

　ただし、これにはつい突っ込まずにいられなかった。

「それが飛んでないのよ」

　答えたのは困った顔のヒロさんだ。

「その次の日ね、何も知らないあたしに開口一番なんて言ったと思う？　結婚するからバンドを辞めるわ、よ」

「悪いとは思ったわよ」

　母さんはからっと笑う。

「でもヒロだったら祝福してくれると信じてたの」

　ヒロさんはいつだって、そんな母さんの笑顔に騙されてきたのだろう。まんざらでもないようで「仕方ないわね」とだけ言って肩をすくめるのみ。

　一方、自分は余計に混乱した。

「父さんと、その時なにがあったのさ？」

　大事なところが語られていない。

　ロッカーとしての母さんの人生を、父さんはたった一晩で変えたのだ。きっと十数年前のあの場には、自分では想像できないドラマがあったのかもしれない。

「あのときのお父さんは、回りくどかったわ」

　最愛の人との出会いを懐かしみ、噛みしめるよう母さんは言った。

「最初からそう言ってくれればいいのにってくらい」

「なんて言われたの？」

　期待に満ち溢れたちとせの声。今ここに、初めての夫婦の邂逅が明かされた。

「交通の妨げになるから、ライブを止めろって」

　　　　　◆

「僕が悪いのかな」

　カウンター越しの秀一が混乱している。

「今の話に、恋に落ちる余地があったかい？」

「やっぱりないよな」

　ちとせは納得したが、自分は未だにそこがわからない。母の心の機微を読み取れない自分が悪いのではない、と秀一で証明し安堵した。

　空になったグラスを秀一に差し出す。

「ようはさ、一目惚れってやつらしい」

「ロッカーとしての人生を投げ捨てるほどの一目惚れか」

　秀一はグラスを受け取りながら、

「君のお父さんは、そんなにハンサムなのかい？」

　ビールを注ぎ返してきた。

「あれだ、あれに似てる」

「あれじゃわからないよ」

「一時期ブームになってただろ。ほら、写真集やＤＶＤも出したあのイケメンすぎるあれ」

　アルコールも回り、記憶と語彙力の低下が著しい。

　俳優か、はたまたアイドルか。イケメンすぎるキーワードだから、芸能界とは縁のない業種かと、秀一は想像しているのだろう。ただ、そうではないのだ。

　そこでようやく思い出し、膝を打った。

「そうだ、シャバーニだ！」

「ゴリラじゃないか！」

　自分の哄笑と机を叩く音が店内をこだまする。

「実際、うちの父さんはゴリラみたいだ」

「刑事だっけ？」

「体格もいいから迫力が凄いぞ。強面ゴリラだ」

　自分で言ったワードがツボに入り、ケラケラと笑ってしまった。

「交番時代が一番辛かったらしい。なにせ交番前で立ってるだけで苦情が入るからな。怖いからなんとかしてくれって」

「それは気の毒だ」

「だな。そんな交番、迷子の子供も駆け込めない」

「君のお父さんがだ」

　秀一は呆れて言った。

「でも君のお母さんは、そんなお父さんに一目惚れしたのか」

「たった半年で結婚だ。スピード婚にも程がある」

「付き合ってかい？　それはまた、凄い話だ」

「いや、出会って」

　秀一は目を見開き、絶句した。グラスも思わず落としそうになっていた。