変わるものと、変わらないもの

第6話 杉田有理

　世界は、変わらないものだらけだ。変わるものなんて存在しない。それに気づいていたわけでもないが、勝手にそう思い込んでいた。

　本当にそれに気づいたのは兄が強盗をした時だった。

　そして、変わらないものを嫌い始めたのは、あいつが死んだ時だった。

　俺はOO校の２年生。１年生から上級したばかり。それでも、俺に対するいじめはなくならなかった。

　「お前は強盗した兄さんのこと好きだもんな」

　「兄ちゃん～、兄ちゃん～」

　「お前の家族は犯罪者だもんな」

　これらはもう、クラスの教訓だった。

　（ま、とっくの昔に慣れたけど）

　その日もいろいろなことを言われた。そして帰ろうとすると、同い年ぐらいの男子に声をかけられた。

　「お前、OO校だよな」

　「そうだけど何？急いでんだけど」

　「宮田忠について訊きたいんだ。あいつ、OO校内でいじめられてたのって本当か？そして、それが理由でわざわざ隣県まで引っ越してきたっていうのも―」

　「まず俺は宮田とちゃんと話したことない。いじめられてたけどな、ゲイって噂されて。でも、なんでそれをお前みたいなやつが訊くんだよ」

　「....あいつが自殺したからだ」

　そいつは田中と名乗った。宮田の親友らしい。俺は別に、宮田がゲイでいじめられてたなんて気にしなかった。俺もいじめられてたから、自分のことだけでも手いっぱいだった。

　「で、自殺したから何？」

　「何とかいうな。あいつは俺の、たった一人の大切な親友だったんだ。それなのに、俺のせいで....死んだかもしれない」

　「あっそ」

　俺は正直興味がなかった。宮田は俺と同じくいじめられてたけど、別に親近感を抱いたりはしなかった。というか、少しあいつが嫌いだった。

　いじめられているときは頑固に耐え、それ以外の場所では、人目の少ない所で泣いている。

　（そういえばあいつ、すげえ悲しそうに泣いてたな）

　結局その田中とは、なぜか連絡先を交換して別れた。

　宮田がゲイだと知ったとき、実は喜んでいた。これで犯罪者の兄を持つ俺ではなく、あいつをいじめるようになる。そう思ったからだ。

　でも、違った。宮田も、俺も、いじめた。いじめっ子らはめげずに暴言を吐き、暴力をふるった。

　たぶん、俺は宮田を少しかわいそうだと思っていた。ゲイだということだけでいじめられていたからだ。女が男を、男が女を好きなように、あいつは男が好きなのに、どうしていじめられるのか。

　今思えば、俺は自分のことよりも、宮田のことを気にかけていた。

　たぶん俺は、あの宮田が自殺をしたと聞いた瞬間、悔しくなったのだろう。宮田の代わりに、あの心優しい男子の代わりに、俺が逝けば良かったのに、と思った。

　そうだ。

　この世界には、変わらないものしかない。

　じゃあ、俺も変わらないんだ。昔の、兄ちゃん兄ちゃん言って兄貴を追いかけて、繊細で他人への気遣いができる、あの頃の俺と、俺は何一つ違わないんだ。