変わるものと、変わらないもの

第5話 東雲悟

　世界には、ずっと変わるものがある。でも、ずっと変わらないものもある。見分け方とか、違いとかは分からない。

　僕はバカだから。

　人生で何度「バカ」「アホ」「マヌケ」などの言葉をぶつけられただろうか。

　それは、変わらないものの一つだった。

　１年生の２学期。夏休み明けに転校した。もとは女子校だったここに転校してきた人は、意外といた。７人。全員女子。１人。男。

　「東雲悟です。よろしくお願いします」

　（まあ、今日でクラスメイトと会うのは、最初で最後だけど）

　席に着いてHRも終わると、人だかりができた。嫌々応えていく。１限目の放課はもう誰も来なかった。

　昼休み。１人、屋上でお弁当を食べていると、男子２人組がやってきた。２人とも同じクラス。まだ、話していない。

　「一緒に昼食わねえ？」

　丸坊主の田中とかいうやつが訊く。

　「いいよ」

　正直言うと嫌だったが、断ると色々面倒だ。

　「俺は田中功。で、こいつは親友の宮田」

　「よろしく」

　宮田は控えめな性格らしい。ぺこりと頭を下げて、優しく笑いかけてくる。

　「東雲君はどこ出身？」

　「XX校」

　「あ、意外と近いじゃん。俺、△△校」

　「俺はOO校」

　「一人県がいいるし」

　この２人は、少し話しやすかった。田中はフレンドリーだし、会話をリードしてくれる。宮田は物知りだし、ノリがいい。

　早速２人とメール交換をした。

　「また明日」「また明日」

　僕は田中と宮田に、同じ帰り際の言葉をかけられなかった。

　あの日からもう１年が経つ。

　僕は今、宮田の葬式にいる。

　まさか、小さいころから心臓が弱くて、ずっと入院ばかりの学校にも行けない僕よりも先に、あの明るくて優しい、いつも変わらない宮田が逝くなんて。

　宮田はゲイだった。いじめられてもいた。告った相手に気持ち悪いと言われてしまった。それはすべて、宮田が僕にメールした内容だから知っている。

　でも、自殺するなんてきいてない。

　宮田。お前は自分の命をそんな短いところで切っちまうぐらい、苦しんでいたのか？

　世界には、変わらないものと変わるものがある。見分け方や違いは、今でも分からない。でも、たぶん宮田みたいな人は、変わらないものなのだろう。

　僕は病気だけでなく、学習や人間関係とも戦ってきた。それはものすっごく辛かったけど、それでも戦い続けた。

　宮田が戦い続けられなかった理由は何だろう？

　バカな僕でも、何か助けられなかったか？何か言ってあがられなかったか？死ぬなって。生きろって。

　たぶん、そんな言葉は、ずっと変わらない宮田には、通用しなかっただろう。